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LUNDH 10 OCTOBRE 2011 — 23 H 30

La montre de Ismaél, le responsable de la sécurité de
NRV Music se met a sonner. C’est '’heure de sa
premiere ronde de nuit. Un silence religieux enveloppe
I'immeuble. Il parcourt 'un apres autre les huit étages,
sassure que tous les employés sont bien partis et en
profite pour éteindre les lumicres de quelques bureaux.
Au dernier étage, dans celui du président-directeur
général, ca bosse encore. La discussion est animée.
Ismaél passe une téte.

— Bonsoir, Monsieur Fontana. Tout est OK ?

— Tout va bien.

— Vous serez 1a encore quelques heures ?

—Je pense... On en a peut-étre méme pour la nuit.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez
pas & m’appeler, Monsieur Fontana.

— Ca va aller, Ismaél. Merci. On a encore des plateaux
de sushis, des bouteilles de whisky, et le frigo regorge de
sodas. De quoi tenir un siege pendant plusieurs jours !

La porte se referme et la réunion reprend. Ismaél
entend la voix de Fontana gronder. Ce dernier a regu
pas moins de trois coups de téléphone des patrons
anglais depuis le début de I'aprés-midi. En dix ans de
présidence, cela ne lui était jamais arrivé. Des le
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premier appel, il avait convoqué les responsables de
tous les départements de la société, en proie a une
colere noire. Il leur avait exposé en quelques phrases
laconiques les raisons de cette réunion. Cela faisait
maintenant huit heures qu’ils étaient enfermés.

— Autant vous dire QUE CA NE RIGOLE PLUS DU
TOUT ! Quand est-ce que I'un d’entre vous sera
capable de me soumettre une idée valable. C’est CA les
tétes pensantes et créatrices de ma société ? Vous étes
incapables de trouver la moindre solution pour
redresser la situation. Pas un seul d’entre vous n’a une
attitude responsable. Si encore il y en avait un pour me
regarder droit dans les yeux et me dire « OK, je me suis
planté ! ». Mais vous n’avez méme pas ce courage. Vous
me faites HONTE !

Noél Fontana reproche a ses hommes de ne pas
Pavoir alerté sur les écarts budgétaires. A la réunion de
septembre, tous avaient annoncé qu’ils atteindraient
leur objectif en fin d’année. Confiant, Fontana avait
fait suivre leurs projections au board. Mais au vu des
premiéres ventes d’octobre, il devenait évident que les
chiffres annoncés pour 'ensemble de 'année 2011 ne
seraient pas tenus. Limportante perte de chiffre
d’affaires était due bien str a la crise du secteur du
disque, mais aussi et surtout a de multiples sorties
décalées. « Vous savez tous qu’anticiper, c’est se
protéger. Je ne peux pas passer ma vie a précher dans le
désert. A expliquer au board que nous avons signé les
artistes de demain et lui demander d’étre patient pour
au final le planter. Vous n’avez pas le droit de me faire
¢a ! Vous m'avez trahi ! » hurle le boss.
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Noél Fontana vient tout juste de féter ses
quarante-cing ans. Il est en poste depuis plus de vingt
ans. Durant toutes ces années, il a faconné NRV Music
selon ses convictions pour en faire une véritable ma-
chine de guerre.

Depuis son arrivée, les parts de marché de NRV
Music n'ont cessé d’augmenter. Fontana a réussi a
évincer les concurrents les uns apres les autres. Les
producteurs indépendants cherchent inlassablement un
rendez-vous. Les artistes se battent pour signer avec un
des labels de la maison. Les médias ont fait de Fontana
une star qui saffiche 2 la Une des magazines
économiques et de la presse people. La distribution,
inquicte de la situation de quasi-monopole de NRV
Music, a désigné Fontana comme son principal
ennemi.

Et ce qui ne giche rien, il est depuis bient6t trois ans
I'ami intime du Président de la République et son
conseiller « culture ». En un mot comme en cent,
Fontana est le champion toutes catégories de
I entertainment francais.

Malgré cette réussite hors norme, les administrateurs
anglais de NRV Music ne cessent de lui demander en-
core plus de résultats, plus de profits, plus de tout. Le
voila aujourd’hui obligé de jouer les tyrans. Un réle
qu'il accepte par ambition, mais un réle tellement loin
de ce qu’il aime jouer ! Car ce que Fontana préfere par-
dessus tout dans son métier , c’est la dimension artis-
tique . Pour rien au monde il ne raterait la signature
d’un jeune talent, encore moins son premier concert.
Il adore assister en studio a la naissance des chansons.
Découvrir et développer des carriéres sont ses premicres
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motivations, son plus grand plaisir.

Les sept personnes présentes dans la piéce restent
silencieuses, tétes baissées, attendant que 'orage passe.
Ce sont les plus proches collaborateurs de Fontana.

Raoul Bon, qui dirige le label Meteor, est assis a la
droite du patron. Le blanc de son tee-shirt et de sa veste
en soie sauvage souligne outrageusement son bronzage.
Il se veut comme toujours sérieux et concentré. Genre
“premier de classe”. Seuls d’infimes détails dans son
attitude trahissent le soupgon de décontraction de ceux
qui viennent juste de rentrer d’'un week-end exotique.
Il feint de suivre avec attention les propos de son
président, se gardant bien de faire le moindre
commentaire.

Paire de Ray Ban — monture dorée et verres légere-
ment fumés — sur le nez, costume bleu pétrole, santiags
en peau de loutre, Ange Novak est avachi dans 'un des
luxueux fauteuils de cuir rouge. Devant lui, un verre
de whisky, comme il en a 'habitude une fois passé vingt
et une heures. Bien que faisant face a Fontana, il n’es-
saie pas de dissimuler le peu d’attention qu’il préte aux
reproches qui fusent.

Yann Morraisson méchouille sans relache 'embout
de son stylo. Ses pieds chaussés de Converse rouges
frappent nerveusement la moquette. Son visage émacié
est barré d’une longue meéche blonde qu’il ne cesse de
ramener derri¢re son oreille. Les quelques badges a I'ef-
figie des plus grands groupes de I'époque légendaire du
punk francais — Starfucker, Panique spéciale. .. — accro-
chés sur les poches de sa veste en jean, témoignent de
sa “rock attitude”. Logique, puisqu’il dirige White

12



Label, le label le plus “indie” du Groupe. Contraire-
ment a ses deux collegues, il a une sainte horreur des
violents accés d’humeur de Fontana.

A lautre bout de la piéce, Francis Ebittedat ne quitte
pas sa calculette des yeux. Il ne voit pas plus le temps
sécouler qu’il ne préte attention au silence embarras-
sant dans lequel le bureau est soudain plongé. Direc-
teur financier du Groupe depuis que Fontana le dirige,
il en est 'Thomme de confiance. Indispensable. Lorsque
Fontana se racle la gorge, il reléve la téte et se rend alors
compte de la tension qui a envahi la piece.

— Vous croyez QUE C’EST POUR VOUS FOUTRE
DE MA GUEULE, hurle Fontana, que je vous ai confié
ces postes. LA, vous venez de dépasser les limites. On
n’a jamais eu une perspective aussi mauvaise pour la fin
d’année. Je fais quoi, moi ? Je me transforme en patron
impitoyable ? En parfaite ordure ? Je vire cent
personnes et apres on respire ! Mais vous pensez
sincérement que vous échapperez a cette charrette ?
C’est mal me connaitre ! Les premiers responsables,
Cest vous et vous le savez !

En début d’apreés-midi, lorsque les assistantes ont
annoncé a leurs patrons respectifs qu’ils devaient se
rendre séance tenante au 8e étage, nul ne fut surpris.
Tous savaient que ¢’était inhérent a la période. Courant
octobre, comme précédemment en juin, ils revoyaient
le budget prévisionnel, et établissaient un nouveau
forecast comme on dit dans la profession. Les
estimations de ventes pour les onze premiers jours
d’octobre et les deux mois a venir confirmaient toutes
les craintes : NRV Music France ne ferait pas le chiffre
d’affaires budgété. Pire, le profit lui aussi serait trés loin
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des prévisions.

Certes le début de ce mois d’octobre était encore
plus catastrophique que prévu. Certes, fait rare, chacun
avait d( décaler des sorties importantes. Mais de 1a a
ce que Fontana se mette dans un tel état ! Comme
chaque année, on bouclerait le budget sur le dernier
mois !

D’ailleurs dés la rentrée de septembre, les patrons
de labels s'étaient concentrés sur les résultats. Rien ne
leur échappait. Leur prime annuelle en dépendait.
Aucun n'imagine ne pas 'avoir, par intérét personnel
bien sGr, mais surtout pour ne pas étre la risée de ce
cercle restreint que constitue le directoire de NRV
Music France.

Ils n’avaient donc plus qu'une idée en téte : cracher
du chiffre et surtout du profit, au risque de déraper.
Obsédés par leur objectif, ils se transformaient en véri-
tables tueurs. Ils étaient capables de se jouer de sales
tours, de fomenter des alliances et des complots desti-
nés a freiner la progression de leurs concurrents.
Chaque employé savait que s’il ne filait pas droit, ses
jours au sein de 'entreprise seraient comptés. Il régnait
alors une ambiance détestable. A tous les étages, I'im-
meuble se transformait en une jungle hypocrite et mal-
saine. On pouvait presque sentir I'odeur du sang.

Cette réunion n’était donc pour eux qu’'une forma-
lité. Lorsqu’a seize heures, Noél Fontana s’isola dans le
bureau mitoyen pour prendre un second appel de
Iétranger, ses collaborateurs n’y attachérent pas grande
importance.

En son absence, les blagues habituelles ont fusé.
Francis Ebittedat en profita pour distribuer les toutes
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dernieres prévisions, auxquelles personne ne préta
attention.

— Les gars, tenta d’intervenir Ebittedat, je crois que
vous devriez en profiter pour jeter un ceil a ces chiffres.

— Oh allez ! Arréte tes conneries, Francis, rétorque
Novak rigolard. Tu nous fais le coup chaque année !

— Je ne veux pas jouer le rabat-joie, mais ce coup-ci,
c'est bien plus compliqué. Fontana a eu Londres et
nous a convoqués sur-le-champ. Il a fallu sortir tous les
chiffres. Tu n’as qu'a demander a Hervé. C’était tout
sauf une partie de plaisir ! Et les voila qui rappellent.

— Il n’y a vraiment pas de quoi se marrer, confirme
Hervé, la mine déconfite.

Fontana revint dans son bureau, I'ceil sombre. Il
sadossa a la baie vitrée, alluma une cigarette, prit le
temps de tirer une longue bouffée et recracha la fumée
le plus lentement possible. Quand Ange Novak,
narguant Noél, en profita pour s'en allumer une,
Ebbitedat sut que le point de rupture venait d’étre
atteint. Le regard que Fontana langa 2 Novak confirma
son sentiment.

— ETEINS-MOI CETTE CLOPE ET LACHE-MOI
CE PUTAIN DE PORTABLE, NOVAK, hurla Fontana.

Sans quitter son BlackBerry des yeux, Novak laissa
échapper un long soupir et tira une derniere fois sur sa
cigarette avant de I'écraser. Morraisson sentit qu’Ange
dépassait les bornes. Il lui donna discretement un coup
de coude.

— Parce que le premier que je vais foutre dehors c’est
toi, NOVAK ! Et le premier label que je vais fermer,
cest le TIEN ! Cela fait trois ans que tu me plantes.
Trois ans que les Anglais me réclament ta téte. Trois ans
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que je te sauve la mise. Et toi, tout ce que tu trouves a
faire Cest de continuer a envoyer des textos ou a jouer
au poker sur ton putain de portable. Mais merde ! Tu
te crois oll pour oser te tenir comme ¢a ?

Fontana tira & nouveau nerveusement sur sa cigarette
avant de se rasseoir furieux derriére son bureau. Apres
avoir demandé sechement qu'on lui apporte une ca-
nette fraiche, il se passa la main sur le front ot perlaient
quelques gouttes de sueur. Son regard fit le tour de I'as-
semblée et s’attarda sur chacun des visages. Chaque
mot claqua.

— Je ne peux plus tolérer ¢a. Je ne sais pas ce que vous
avez branlé depuis le début de I'année. Visiblement pas
grand-chose ! Clest stir qu'étre n° 1, ¢a aide. Ca aide
SURTOUT A FAIRE DE VOUS DES INCAPABLES !!!
N° 1 d’un marché de merde, Cest a la portée de
n’'importe QUEL DEBILE ! Il n’y a vraiment pas de
quoi étre fier ! Alors au boulot ! Et personne ne quittera
cette piéce tant que nous n‘aurons pas trouvé cette
putain d’idée qui nous sortira du merdier. Est-ce bien
clair ?

S’ensuivirent quelques heures pour le moins
studieuses. Chacun évita soigneusement la mauvaise
vanne. Les catalogues des labels furent passés en revue
pour trouver la compilation, le coffret ou I'album
d’inédits, qui aiderait a redresser la situation. Au bout
du compte, trois projets semblerent viables. Il faut dire
que ces dernieres années, le catalogue avait déja été bien
essoré et que I'on avait beaucoup fait chanter les morts
chez NRV Music.

Il fut finalement convenu que Meteor préparerait
la sortie des inédits du “College des vedettes”, émission
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phare de la téléréalité, sous la forme d’un triple album
comprenant les meilleurs moments des castings, des
répétitions a I'internat et des démos des éléves gagnants,
le tout accompagné d’un double DVD proposant le
bétisier des cinq années, les grandes heures de studio et
le portrait des cinquante finalistes. Un véritable
hommage a la médiocrité artistique.

White Label offrira “Les faces B du rock” sous la
forme d’un coffret de cinq CD de vingt-cinq chansons,
rassemblant ainsi tous les titres qui n’avaient au départ
d’autre raison d’étre que le besoin de mettre un
deuxieme titre sur les singles. Serait ajouté un livret de
quinze pages avec I'intégralité des textes et la reproduc-
tion des pochettes d’origine pour donner a I'édition un
cachet collector.

Au département digital, aucun événement marquant
n’était envisageable. Les délais de mise en route étaient
trop longs : huit semaines minimum. Du coup, Jean-
Pierre Nault boudait dans son fauteuil. Ce petit
bonhomme rondouillard se sentit exclu des enjeux et
sen trouva fort chagriné. La cinquantaine, les cheveux
bouclés et grisonnants, une paire de lunettes cerclées
posée sur le bout du nez, il affichait en permanence un
sourire bien trop large pour étre sincere. Alors que ses
collegues accordaient une attention maladive a leurs
tenues vestimentaires, il portait un simple tee-shirt
promo style “grand adolescent”, un jean trop large
tombant sur une paire de Clarks usées, et ceinturé sous
une bedaine saillante. Depuis bientot trois ans, Jean-
Pierre Nault est en charge de la diversification des
activités du Groupe, un service difficile 2 définir, qui
s'occupait plus ou moins des nouveaux business models
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auxquels les patrons de labels ne comprennaient rien.
Un service dont lui-méme ne percevait parfois plus le
sens, mais qui représentait une source de profits parmi
les plus importantes de la société.

Rien ne fut exigé non plus d’Ange Novak. Fontana
qui n'avait toujours pas digéré la provocation, lui
demanda juste de surveiller — pour une fois — ses
dépenses. C’est sur cette derniére pique que le
président-directeur général libeéra son équipe. La
réunion reprendrait  vingt heures précises, le temps
pour chacun d’aller faire un point dans son label.

Hervé Karouf en profita pour aller griller une ciga-
rette au pied de 'immeuble. De Gamme "accompa-
gna.

—Tu as lair épuisé, Hervé. Quelque chose ne va pas ?

— Non, rien de particulier, mais tu sais ce que Cest.
Tu as connu ¢a toi aussi avant que tu ne sois en charge
des éditions.

— Ne me dis pas qu'avec ton expérience, tu n'arrives
pas encore a gérer ce genre de stress. J’aurais du mal a
te croire...

— Et bien si ! Tu as déja oublié la pression que tu me
mettais avec tes petits copains quand tu occupais des
“Disques d’or et d’argent” ?

— Eh ! je n’étais pas si exigeant que ¢a tout de méme ?

—Tu parles... Vous étes tous pareils. Une seule chose
vous intéresse a cette période de I'année : le chiffre, le
chiffre et encore le chiffre. Et je ne te parle méme pas
de ce que je vis au quotidien entre Fontana et la distri-
bution ! Directeur commercial, ce doit étre ce qu’il y a
de plus usant dans cette putain d’industrie... Bon, je
remonte, je dois absolument appeler un grossiste.
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Apres le départ de son équipe, Noél Fontana regoit
un nouvel appel des Anglais. Le troisieme. La conver-
sation dure plus d’'une heure. Quand il raccroche, il
part s'enfermer avec son directeur financier.

Il est vingt-deux heures passées lorsque Fontana de-
manda a son équipe de remonter. Francis Ebittedat
était déja dans le bureau, plongé dans ses chiffres.

— En fait, on ne reprend que dans trente minutes, les
gars. Il faut que je termine les nouveaux tableaux. Le
boss est encore de plus mauvaise humeur que tout a
heure... Je ne vous dis pas 'ambiance !

— Mais qu’est-ce que vous avez tous A stresser comme
¢a ? On ne vend plus un disque ? Tous les magasins ont
fermé ? Nos clients sont tous morts ? ironise Ange
Novak.

— Ange, laisse tomber 'humour. Ce n’est vraiment
pas au programme ce Soir.

LChorloge ultra-design du créateur frangais Claude
Sharp, cadeau de Yann Morraisson a son patron a l'oc-
casion de son dernier anniversaire, indique une heure
et cinquante-cinq minutes, lorsque celui-ci revient dans
le bureau. Les nouvelles prévisions se révelent tout aussi
insatisfaisantes. Et '’humeur de Fontana n’en est que
plus maussade. Jean-Pierre Nault prend alors la parole,
stir de détenir la solution et toujours soucieux de se rap-
peler 4 la mémoire de son cher président :

— Dis donc, Noél, il y a la premiére émission sur la
vie de Jim Chance qui démarre dans cinq minutes sur
la Une. Tu sais, celle quon a fait produire par
Crokidog, les croquettes pour chien et qui est présentée
par Francine Frangoise.
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— Ah non, pitié ! sexclame Novak. Vous n’allez pas
encore nous faire chier avec ce ringard qui ne vend plus
un seul disque.

— Peut-étre qu'il ne vend plus un seul disque, mon
ringard, mais moi je fourgue encore des tonnes de com-
pilation aux stations services et aux chaines de discount.
Et je viens de vendre une szory de cent-six épisodes a la
Une, entiérement produite par Crokidog ! Et ¢a, ¢a ra-
meéne un maximum d’oseille. Alors, un peu de respect,
steuplait, Ange !

—Tu sais quoi, Jean-Pierre ? Tu veux que je te dise ?
Il me saoule tellement ton ringard qu’il ”’a qu’a caner !

— Est-ce quil ne vient pas de sortir de I'hosto, d’ail-
leurs ? raille Yann Morraisson. Peut-étre méme qu’en
sortant de ce bureau, on aura une bonne nouvelle...

— Toujours vernis chez Meteor ! surenchérit De
Gamme.

Bien enfoncé dans I'un des trois fauteuils, Michel
De Gamme ponctue sa phrase d’'un éclat de rire. Nou-
vellement nommé a la téte des éditions “NRV Publi-
shing France”, cet ancien patron de label indépendant
connait une réussite fulgurante. Et cest avec une tendre
ironie qu’il taquine ses collegues sur les déboires du
marché du disque, se réjouissant ouvertement des belles
années auxquelles le monde de I'édition semble pro-
mis.

— Et comme d’habitude, c’est encore Raoul qui se
fera le plus gros bonus cette année, renchérit Ange. T es
vraiment au top toi, mon Raoul ! Tu m’invites 2 Noél ?
Je ne fais que du développement, moi ! Je n’ai pas de
bonus !

— Ben ouais, les gars ! Vous n'avez qu'a savoir les faire
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caner au bon moment, rétorque Raoul Bon, ironique.
Ca aussi, ¢a s'appelle le talent !

Un énorme éclat de rire traverse la piece et détend
un instant atmosphére. Mais, derriere son bureau,
Fontana reste de marbre.

— Ce nest pas si con que ¢a, déclare-t-il au bout de
quelques minutes.

Personne ne percute. Noél répete sa phrase. Un peu
plus fort. Jean-Pierre Nault réagit le premier.

— Qu’est-ce qui n'est pas si con que ¢a ? Je m’ai tou-
jours rien proposé.

— La mort de Jim Chance ! Et dire que cest peut-
étre Ange qui vient d’avoir I'idée qui va nous sortir de
cette merde.

— Attends, Noél ! La, j’ai du mal & comprendre !
sexclame Jean-Pierre. On ne peut tout de méme pas
faire ¢a. C’est totalement absurde comme idée ! Et
comme plaisanterie, tu nous as habitués 3 mieux. Tu
veux que je te dise... Je ne sais pas moi... C’est aussi,
aussi... débile que... que... que d’enlever le A de
Morraisson pour faire de Yann le nouveau guitar hero
du XXIe siecle !

— Quand tu auras fini de dire n'importe quoi ! Je
pense que C’est une idée qui mérite que 'on s’y attarde.
Tout simplement !

Chacun suit en silence I'échange verbal entre Noél
et Jean-Pierre, pour discerner si Fontana plaisante ou
pas. La télé — le son coupé — diffuse des images
d’archives de Jim Chance. Jean-Pierre Nault se
détourne de lécran. Il est bléme, offusqué. Sans
réfléchir, il insiste.

— Ecoute, Noél, j’en ai plein les tiroirs des idées avec
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le catalogue de Jim Chance. Pas plus tard que ce matin,
un de mes gars m’a proposé de commercialiser une
creche Jim Chance. Tu vois le topo ? Jim Chance, JC,
Jésus-Christ, la creche...

Noél Fontana, les paumes posées sur son bureau, se
redresse. Du haut de son metre quatre-vingt-dix, il
domine une assistance stupéfaite.

— Je n’ai jamais été aussi sérieux, Jean-Pierre. Je ne
plaisante pas ! On ne fait plus dans la dentelle, mon
vieux. Diversification, numérique et rutti quanti,
présentement je m'en tape. J'ai besoin de chiffre ! J’ai
besoin de faire du profit et pour ¢a, tu veux que je te
dise, je crois qu’il n’y a pas mieux que la mort de Jim
Chance et les centaines de milliers de CD que sa triste
disparition nous ferait vendre.

Fontana se laisse retomber dans son siege. 1l étire ses
bras au-dessus de sa téte, détendu ! Un large sourire
fend son visage.

— Bon, deux heures trente. Je crois quon peut en
rester la. Rentrez vous coucher. Je régle le probleme
coté Jim Chance. Ange, peux-tu rester, s'il te plait ?

Les deux hommes sont maintenant seuls dans le
bureau. Noél Fontana sert deux whiskies et s'écroule
dans le fauteuil juste a coté d’Ange.

— Plein le cul, dit-il en soupirant. Bon, mon Ange
gardien ! Nous avons du pain sur la planche, tous les
deux. Tu te doutes de la raison pour laquelle je t’ai
demandé de rester. Clest simple, enchaine-t-il sans
attendre, tu es le seul & pouvoir approcher et convaincre
Jim Chance. Vos nombreux voyages promos a
Manchester a I'époque ou Jim était encore considéré
comme un “chanteur branché”, votre gotit de la féte et
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les magazines people dans lesquels vous vous afhichez
tous les deux aujourd’hui... tout vous rapproche. Clest
certainement pour cela quiil taime bien. Tu sais
également que nous ne nous sommes pas parlé, lui et
moi, depuis deux ans. Alors, je veux que tu dines avec
lui demain soir et que tu te démerdes pour qu’il soit
dans mon bureau a seize heures le jour suivant.

Ange Novak est habitué aux lubies de Fontana. Tout
en 'écoutant, il a cherché un moyen de le dissuader.
Sans succes. Il ne lui reste plus qu’a obtempérer. Ange,
épuisé, allume une cigarette et avale une longue gorgée
de whisky avant de répondre.

— Clest tout ?

— Oui, Cest tout ! Bonne nuit. Et ne va pas encore
te bourrer la gueule dans un de tes clubs a la mode. Tu
as a faire demain. Je compte sur toi !

Ange se léve, souhaite une bonne nuit a son patron
et quitte la piece. Il sarréte au quatrieme étage ou se
trouvent les bureaux d’AlphaBet et se sert un dernier
verre. Il sallonge sur le canapé et allume la télé déja
branchée sur la Une. Il n'a pas la force de changer de
chaine. Sur I’écran défilent les images de la fameuse
story “Jim Chance”. En bas a droite trone le logo de
Crokidog. Cela ne le fait méme plus sourire. Ecceuré,
il éteint sa cigarette et finit son verre d’'un trait.
Quelques secondes plus tard, il dort a poings fermés.

Une fois seul, Noél Fontana se rend dans la salle de
bain attenante a son bureau. Pendant dix bonnes mi-
nutes, il reste sous le jet brlant de la douche.

Le petit miroir placé sur le bord de Iévier lui renvoie
I'image d’'un homme fatigué. Il s’observe ainsi pendant
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de longues secondes. « Mais bon sang que s'est-il passé
pour que j’en arrive 1a ? se dit-il. Merde, Cest quoi cette
idée completement folle ? Est-il possible que je sois
devenu aussi inhumain ? Meurtrier, bordel !
Meurtrier... C’est juste monstrueux ! » Il se sent seul,
pour ne pas dire largué. Il se rase, enfile un pyjama a
fleurs roses et jaunes de chez Zenko, et déplie le lit qui
se trouve dans la petite piece juste derricre la salle de
bain. Une fois couché, il décroche le téléphone et
compose le numéro du poste de sécurité.

— Ismaél, cest Noél. Je dors la ce soir. Ne soyez pas
surpris de voir de la lumiére a I'étage.

— OK, Monsieur Fontana. Pas de probleme. Je veille
sur vous. N’ayez crainte. Bonne nuit.

— Merci, Sétif. Bonne nuit a vous aussi.



2. LE DINER

Discographie

“Fashion”, David Bowie

“Nights in white satin”, Alain Bashung






MARD: 11 OCTOBRE 2011 - 89 H 15

Choupinette, I'assistante d’Ange Novak, sort de
lascenseur. Lorsqu’elle introduit la clé dans la serrure
de son bureau, elle constate que la porte est ouverte.
Léquipe de nettoyage a dii certainement oublier de la
refermer. Elle 6te son blouson rose satin, le suspend au
portemanteau et ouvre la fenétre pour dissiper 'odeur
de fumée froide, avant de déconnecter le répondeur sur
son poste téléphonique. Aucun message. Elle entre
ensuite dans le bureau de Novak pour se préparer un
café et trouve Ange profondément endormi sur le
canapé. « Il sSest encore pris la téte avec Madame, » se
dit-elle, un sourire aux lévres. Tandis qu’elle le couve
d’un regard affectueux, Ange s'étire, baille, puis se
redresse sur le bord du canapé. Malgré ses traits tirés,
ses cheveux en vrac, il conserve cette belle gueule qui a
toujours fait craquer Choupinette.

— Ca va, Choup ?

— Moi... euh... oui... mais toi ? Tu as passé la nuit
ici ?

— Oh, laisse tomber. Je ne peux pas t'expliquer. Trop
compliqué. Prépare-moi un café bien fort, c’est ce dont
jai le plus besoin. Et une boite entiére d’aspirine. J’ai
le crane prét a exploser.
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Sans la moindre géne, Ange se léve, étalant ainsi sa
nudité aux yeux de son assistante, dont le visage vire
aussitot au pourpre.

— Eh bien, a ce que je vois, je te fais toujours de 'ef-
fet, raille-t-il, tout en enfilant son pantalon.

— Tres drole, boss ! Pendant que vous vous préparez,
je vais éditer le classement des ventes.

Ange, sa trousse sous le bras, fonce vers les toilettes,
espérant ne croiser personne. « Le standing merde ! Le
standing ! » se dit-il dans le couloir torse nu. Il sasperge
longuement le visage d’eau froide, tout en repensant
aux événements de la veille, hésitant entre cauchemar
et gueule de bois. Son visage est crispé. Sous les yeux,
des poches grises, presque noires témoignent d’une
énorme fatigue. « Programmer ainsi la mort d’un
homme, ¢a tient de la démence. Comment je me sors
de ce bordel, moi ? Je suis dos au mur. Merde, merde
et triple merde ! »

Une flopée de souvenirs le submerge sans pour autant
parvenir a le faire sourire. Il voit défiler les moments
intenses qu’ils ont partagés, les fétes incroyables, les
engueulades sans fin. Toutes ces années complices
passées a asseoir le succes de cette société. De leur
société. Et soudain, il se retrouve pris en otage par cet
homme qu’il connait si bien et qu’il admire tant ! Non,
Cest impossible. Noél est lui-méme victime du systéme,
coincé par leur putain de logique capitaliste, otage de
I'actionnaire. Il ne peut en étre autrement. Quel
bordel ! Ont-ils jamais imaginé qu'un jour ils en
arriveraient la. « Il faut absolument que j’en parle a De
Gamme ; il saura certainement quoi faire, » conclut-il
pour se rassurer.
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Michel De Gamme est un homme discret, silencieux,
posé, tout le contraire d’Ange. Pourtant une solide
amitié lie les deux hommes. Autour d’'un délicieux
diner, ils se plaisent souvent a confronter leurs points
de vue sur I'évolution du métier. Michel est toujours
de bon conseil. Alors qu’Ange est un intuitif, De
Gamme préfere analyser, réfléchir avant de prendre une
décision. La confrontation de leurs points de vue est
souvent fertile, et Novak n’hésite pas a solliciter son
avis.

Ange regagne son bureau. Choupinette a posé un
café a coté des feuilles qui présentent comme chaque
mardi le classement des ventes hebdomadaires toutes
enseignes confondues. Avant d’en prendre connais-
sance, Ange appelle De Gamme. Répondeur. Il rac-
croche sans laisser de message.

— Choupinette, dis-moi, qu’y a-t-il au programme
aujourd’hui ?

Son assistante entre dans le bureau, tout sourire,
planning & la main.

— Ce matin, rien ! Par contre, tu déjeunes avec
Charles Karim et Petit Corps Chétif. Ou veux-tu que
je réserve ? A seize heures, réunion Web. Et ce soir, tu
as rendez-vous au studio avec Raphaélle Marciano et
sa manageuse. Tu penses diner avec elles ?

—Tu annules tout et tu me prends rendez-vous chez
le dentiste pour quatorze heures. Demande également
a mon coiffeur d’étre a la maison a seize heures et ré-
serve une table chez Frais pour quatre personnes a vingt
et une heures. Je suis crevé, je vais me reposer un peu.
Tu pourras me joindre sur le portable.

Ange enfile son blouson de cuir et s'engouffre dans
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lascenseur, direction le parking. Les portes s'ouvrent.
Face a lui, Raoul Bon.

Les deux hommes ont travaillé ensemble il y a
quelques années chez Meteor, entretenant des relations
extrémement tendues. Novak n’a pas digéré la récente
nomination de Bon 2 la téte de Meteor, un poste dont
il avait toujours révé. Depuis, il feint d’ignorer celui
quil considére comme un arriviste. Quel intérét
Fontana a-t-il pu trouver a ce soi-disant ex-joueur de
handball ? Il n’a jamais été qu'un pictre sportif avant
de devenir le leader d’un boys band grotesque dans le
milieu des années 90. Alors pourquoi, apres I'avoir
rencontré lors d’une de ses calamiteuses prestations TV,
Fontana lui a-t-il proposé de rejoindre les rangs de
NRV Music ?

Ayant pour seul atout un gotit prononcé pour les
filles et la féte, Raoul Bon s’est vu confier, I'été qui sui-
vit son recrutement, la tournée des clubs. Bilan : quatre
arrestations pour ivresse et tapage nocturne et un véhi-
cule de location laissé a I'état d’épave lors de la derniere
étape. Certes, il s'est assagi depuis et a fait preuve de
détermination aux divers postes qu’il a occupés. Sa no-
mination a la direction du département Spécial marke-
ting en a surpris plus d’'un. Pourtant, il a réussi a
développer cette structure, lui donnant méme une 4me
et une valeur créatrice. Satisfait de ces résultats, Noél
Fontana lui a alors confié la direction du plus gros label
de la société, Meteor. Au grand dam de Novak !

Raoul Bon défie Novak du regard. Il ne bouge pas
d’un centimeétre, 'empéchant ainsi de sortir. Il engage
la conversation sur un ton agressif.

— Alors comme ¢a, Cest toi qui dois parler 2 Chance.
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Tu as peut-étre oublié que c’est un artiste de mon label
et jusqu’a présent j’ai toujours su me débrouiller tout
seul ! Je n’ai jamais eu besoin de faire appel a une
femme de ménage. Alors, dégage.

— Allons Raoul, ne sois pas stupide. Tu te doutes bien
que ce nest pas de gaieté de cceur que je le fais.

— Je sais surtout que tu n’as jamais pu m'encadrer et
que tu es prét a tout pour me nuire. Je monte voir
Fontana, et, dans moins de dix minutes, ce micmac sera
définitivement réglé. Tu ferais mieux d’aller te coucher,
tu as vraiment une sale gueule.

Le regard distant, Novak allume une cigarette et
écarte Raoul Bon d’une main ferme.

Installé au volant de son américaine noire flambant
neuve, Novak introduit dans le lecteur le CD de ce rap-
peur américain qu’il ne cesse d’écouter depuis plusieurs
semaines. Il met directement sa chanson préférée, le
duo avec la chanteuse de jazz. Ce titre occupe depuis
des mois la plus haute place des charts mondiaux...
sauf en France. Si son sens du gotit populaire le mene
surtout a dénicher des artistes de variété, il est quant a
lui fou de musique américaine. Les disques de jazz, de
soul et de rap constituent I'essentiel de sa discotheque
personnelle. Mais ce sont les crooners des années 50
qui le fascinent le plus tant par leurs chansons que par
leurs vies trépidantes. Ange aimerait un jour produire
un disque dont les compositions, les arrangements et
la production rivaliseraient avec ceux du Rat Pack.

Malgré la fatigue, ce moment passé seul en voiture a
le mérite de le détendre. Rentré chez lui, il se plonge
dans un bain bralant. Il n'est pas tout a fait onze
heures. Confortablement installé, le corps recouvert de
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mousse, un masque aux algues étalé sur son visage, il
sourit 4 sa réussite en admirant la colonne de la Place
Vend6me, qui au travers de la petite fenétre, lui fait
face.

Une fois dans son salon, affalé sur le volumineux ca-
napé de cuir, il se décide & composer le numéro des
Chance. Il pianote sur le clavier de son portable, leurs
coordonnées n’y figurent méme plus. Quelques instants
plus tard, I'assistant de Fontana, lui transmet par SMS
le téléphone de la star. Il n'a pas entendu la premicre
sonnerie que déja une voix lui répond.

— Allb, Kathy ? Ange a 'appareil.

— Ange ? Ange Novak ? Non, pas possible. Je crois
réver. Ah ben mince ! Cela fait combien de temps que
nous n'avons pas eu de tes nouvelles ? A croire que tu
avais perdu notre numéro. Mais dis-moi, comment va
Clara ? Ah, comme je serais heureuse de la voir. Tu sais
combien je I'adore.

— Ca ne peut mieux tomber. Nous en parlions juste-
ment hier. Et comme ce soir, nous sommes libres, nous
nous sommes dit « Pourquoi ne pas les inviter chez
Frais ? » Vous n’avez rien de prévu ?

— Ben, écoute Ange, tu sais en ce moment, on n'ar-
réte pas. Laisse-moi jeter un ceil 2 mon agenda. Voila,
voila... Deux secondes... Génial. Nous devions diner
avec Rizotto, le styliste de Jim, et il sest décommandé
ce matin. Le pauvre, il est malade... Tu vois qui cC’est ?
Un garcon charmant ! Bon, écoute, je demande a Ma-
mour. Il est au sous-sol avec son coach sportif. Je te rap-
pelle dés quil m’a répondu. Tu as toujours le méme
numéro, mon coeur ?

— Oui. Rappelle-moi vite. Tu sais combien il est

32



compliqué d’avoir une table chez Frais !

— Voyons, Ange, personne ne t'a jamais rien refusé !
Embrasse Dame Clara. Je suis tellement excitée a 'idée
de la revoir. Bye !

« Voila qui est fait ! La suite, on avisera, » se dit
Novak, tout en se dirigeant vers la cuisine pour se pré-
parer un expresso ultra serré. De retour dans le salon,
il tente & nouveau de joindre De Gamme.

— Ange... Enfin ! Je cherche a te joindre depuis ton
premier appel en début de matinée. Ou étais-tu passé ?

—J’ai dormi au bureau. Et I3, je suis 4 la maison...

—Tu as une petite voix. Je n'aime pas ¢a. Tu n’as pas
fait de conneries au moins ?

— Non. De ce c6té-13, aucun souci.

— Alors, que vous étes-vous raconté, Noél et toi apres
notre départ ?

— Clest justement de cela que je voulais te parler.
On peut déjeuner ensemble ?

— Avec plaisir !

— 13 heures chez Gaston ? Une salade de museau et
un bon pied de porc, ¢a ne nous fera pas de mal !

— La kemia légendaire de Novak ? Ca marche.

— Super !

La premiere fois que De Gamme et Novak s'étaient
croisés, on était loin de la partie de plaisir. Rien, mais
alors rien, ne les rapprochait. De Gamme, ours taci-
turne, grand amateur de jazz, fan de musiques du
monde, esthéte casse-pieds, récemment débauché du
dernier des gros labels indépendants francais, détestait
le show-biz, la promo strass-paillettes, le marketing,
Pargent dépensé a tort et a travers. Et, a ses yeux, C'est
tout ce que Novak incarnait. Il fallut qu’ils se croisent

33



par hasard dans les coulisses d’un grand festival de jazz
au sud de la France et qu’ils finissent la soirée a écouter
les standards américains des années 50 dans la suite de
Novak, pour que naisse entre eux une amitié indéfec-
tible.

A peine Novak a-t-il raccroché, que son portable
sonne a nouveau. Un coup d’ceil a I'"écran. Un soupir.
I décroche.

— Allo, Ange, dit une voix excédée. C’est Charles
Karim. Qu’est-ce que tu me fais ? C’est quoi cette em-
brouille de m’annuler notre rendez-vous ? Je viens
d’avoir P’ti Corps a 'instant. Autant te dire qu’il est
furax.

— Ecoute, j’ai une galére. Je ne peux pas faire autre-
ment. Tu ne m’en as pas annulé, toi, des rendez-vous ?
Alors arréte, s'il te plait !

— Quais, mais moi, c’est pas pareil, Ange, hurle
Charles Karim. Je suis l'artiste et je peux te dire qu'en
pleines négociations, c’est pas une fagon de faire de
nous planter comme ¢a !

Et il raccroche.

Ange a 'habitude de ce type de conversation. Il passe
le plus clair de son temps a gérer les susceptibilités des
artistes. Il y a longtemps que cela ne le bouleverse plus.
Il rappelle Choupinette pour décaler son rendez-vous
chez le dentiste d’une heure et prendre ses messages.
Au méme moment, un texto de Kathy confirme leur
venue. Il peut maintenant appeler son épouse et lui
demander de 'accompagner.

Mariés depuis plus de cinq ans, Ange et Clara par-
tagent tout. Elle a joué un réle essentiel dans sa carriere.
Tour a tour conseillére, confidente, amie et source de
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réconfort, elle est indispensable 2 Ange. Depuis qu’elle
vient de créer sa société de production audiovisuelle,
elle est moins disponible. Et le couple connait quelques
tensions. Ce soir, Ange a absolument besoin que son
épouse soit présente au diner. Kathy et Jim I'adorent.
Et comme toujours, sa femme saura détendre 'atmo-
sphere. Avec elle a ses cotés, il sera plus facile d’obtenir
de Jim Chance qu’il accepte de rencontrer Noél Fon-
tana. Malheureusement, a la suite d’'une violente dis-
pute, le couple ne s’adresse plus la parole depuis une
quinzaine de jours. Et ils n’ont pas di se croiser deux
fois depuis lors.

— Allo, Clara, Ange.

— Ecoute, Clara, je ne tappelle pas pour qu'on se
prenne la téte. Clest le cadet de mes soucis. Ce coup-
ci, j’ai réellement besoin de toi. Je dois diner ce soir
avec Kathy et Jim Chance. Ne me demande pas pour-
quoi. Je ne peux rien te dire. Par contre, il faut absolu-
ment que tu m’'accompagnes.

—Tu ne peux pas m’en dire plus ?

— Impossible.

Quelques secondes de silence.

— OK. Je viendrai. A quelle heure ?

— Vingt et une heures, chez Frais. Sincerement,
merci !

Ange raccroche. Il est soulagé. Il en retrouverait
presque son habituelle bonne humeur.

Il glisse dans le lecteur CD les démos de Total Ca-
fard, un jeune groupe de rock sur lequel il vient de jeter
son dévolu, et dont la signature se déroulera au bureau
le lendemain a dix-huit heures. « Si tout se passe bien
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d’ici 1a, » pense-t-il. Les premiers accords ravageurs
d’une guitare punk déferlent des enceintes. Il augmente
le volume. La voix haut perchée, presque féminine
d’Abel le chanteur, lui a donné I'envie de signer ce
jeune groupe. Ce gamin a un talent fou. Il est d’ailleurs
'unique intérét du projet. Les autres membres ont une
personnalité falote. Comme toujours, le temps fera son
ceuvre. Et aventure s'achévera par une jolie petite car-
riere solo. Le deuxieme titre, une bonne grosse ballade
fagon hard rock et pour une fois en francais, sonne
comme un énorme hit. Pas béte, le gamin ! Il a compris
que pour réussir, 'anglais n’était pas la bonne idée.

Ange Novak claque la porte derri¢re lui. “Chez
Gaston” n'est qu'a cinq cents metres, mais il prend tout
de méme sa voiture. Il en aura besoin apres le déjeuner.
Autant la confier au voiturier. Et puis, il déteste
marcher. Il se réjouit de voir De Gamme, 'une des rares
personnes a qui il puisse se confier. Comme souvent,
ce dernier est en retard. Pour patienter, Ange
commande un verre de bourgogne blanc et une
cassolette d’escargots, des petits-gris, ses préférés. Il
parcourt les pages football de L'Equipe, lorsque Michel
arrive.

— Excuse-moi, mon vieux. Désolé, mais tu sais ce
que cest. Tu penses que ton rendez-vous va durer une
demi-heure et une heure et demie plus tard tu n'as tou-
jours pas fini.

— Pas de probléme, Michel. Assieds-toi et gotite un
de ces excellents petits-gris. Une tuerie !

— Hmm. Délicieux. Tu as commandé du vin ?

— Un cotes-du-Rhone.
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— Parfait. Bon alors, raconte...

Ange explique en quelques mots la mission que Noél
lui a confiée. De Gamme est abasourdi. A Iinstar de
Novak, il n’'imagine pas Fontana capable de fomenter
un tel plan.

— Qu’as-tu fait, du coup ? demande Michel.

— Ce que tu aurais fait 2 ma place. Je les ai invités a
diner. On se voit ce soir.

— Et ben merde alors !

— En plus que veux-tu que je lui raconte. Cela fait
deux ans qu’ils ne se sont pas adressé la parole. Pour-
quoi voudrais-tu qu’il accepte de revoir Noél ? Cest
perdu d’avance...

— Ca, Ange, que ce soit gagné ou perdu, cest pas ton
probléme. Et pour ce qui est de le convaincre, je te fais
confiance. Tu te souviens de cette fois ot le producteur
de Mary C. était venu te demander un zour support
astronomique ?

— Et comment. C’était du pur délire.

— Tu l'avais retourné en deux temps trois mouve-
ments. Finalement, il est reparti avec le tiers de ce qu'il
était venu demander. Et en plus, il tavait remercié.
Alors vas-y cool. Ne te focalise pas sur ce que Fontana
souhaite lui vendre. Tu dois juste le convaincre d’ac-
cepter ce rendez-vous. Tu peux lui raconter ce que tu
veux. On s'en fout. Une bonne petite flatterie par-ci
par-la. Tu peux toujours lui faire miroiter un projet
d’album pour Pannée prochaine. Avec une bonne
avance a la clé.

— Clest gonflé, non ? Si je lui vends mal le truc et
quil m'envoie balader. Je récupére I'histoire comment,
apres...
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— II acceptera forcément. J’ai croisé son avocate la
semaine derniere. Il est aux abois. Il angoisse a I'idée
que Noél ne lui propose pas d’enregistrer son dernier
album. Elle m’a demandé si je pouvais en glisser un
mot pour tenter de provoquer une rencontre. Alors tu
vois, tu n'as pas de soucis a te faire. Je suis méme str
qu'il acceptera de rencontrer Fontana.

— Vu sous cet angle. Tu es incroyable ! Tu sais tou-
jours tout. Une vraie commere. Et personne ne s’en
doute...

De Gamme sourit et remplit les verres des deux
hommes avant de poursuivre.

— Tu sais bien que Jim, plus encore que tout autre
chanteur, ne souhaite qu'une chose : entrer dans la 1¢-
gende. Il est persuadé d’y parvenir justement avec son
nouvel album. Tu es au courant pour son nouveau
“projet”?

— Aucune idée... Cest le cadet de mes soucis.

—Tu as tort. Ca peut t'étre sacrément utile et Cest
a hurler de rire...

— Ah bon?

— Jim Chance s’est mis en téte d’écrire et de com-
poser un conte musical, une sorte de “Petit chaperon
rouge” moderne. Il parait que c’est la grande mode
outre-Manche.

— Mais non !!!

Et tous deux de partir d’'un grand éclat de rire franc
et sonore.

Ange fait mettre la note sur son compte, récupere sa
voiture et fonce chez son dentiste de 'autre coté de la
Seine. Au volant, il en profite pour passer d’une radio
a lautre et sassurer que les titres qu'ils travaillent en ce

38



moment sont joués sur les ondes. Vingt minutes se sont
écoulées quand il gare son bolide. Aucune de ses chan-
sons n'a été diffusée. Il est d’'une humeur massacrante.

—Te voila. Tu m’as mis dans un sacré pétrin. On fait
quoi aujourd’hui ?

— Un détartrage et un petit coup de blanc. J’ai un
diner important. Il faut que je sois beau comme un
dieu!

Sur fond de roulette, le dentiste commente I’actua-
lité des people et pose des questions indiscrétes sur la
vie de ses vedettes préférées. Ange hoche la téte et lance
des borborygmes. Trente minutes plus tard, il arbore
un sourire carnassier.

— Au fait, tu penseras 2 me payer. Lardoise court
sur plus d’'un an.

— Désolé. Je demande a Choupinette de t'envoyer
rapidement un cheque.

Ange profite des feux rouges pour jeter un ceil a ses
e-mails. Rien d’urgent. Quand il arrive au dernier étage
de son immeuble, Fernand son coiffeur, 'attend assis
en tailleur sur le paillasson. La salopette rose qu’il porte
sur son torse nu, ses cheveux coupés courts et teints en
vert lui donnent I'air d’'un mutant tout droit sorti d’une
bande dessinée de science-fiction.

— Mon dieu, quelle sale téte tu as ! Entrons vite, mon
chou, que je te refasse une mine présentable.

— Sois pas lourd ! Je n’ai pas la téte a ¢a. Et puis fais
vite. J’ai encore un tas de trucs sur le feu.

C’est une imposante batisse située au bord de la
Marne sur plusieurs hectares de terrain. Des murs, pour
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ne pas dire des remparts, de plus de deux metres
cinquante dissuadent les nombreux curieux de tenter
de voir quelque chose ou bien encore d’essayer de sy
introduire. Comme chaque jour devant 'immense
portail, une centaine de fans, une dizaine de
photographes et deux équipes légeres de télévision font
le pied de grue. Réguliérement le portail s'ouvre pour
laisser entrer des voitures, la plupart du temps noires
aux vitres teintées, mais aussi le traiteur ou le
blanchisseur. Juste derri¢re les grilles, on apercoit le
parc a motos de la star et de sa garde rapprochée. Dans
le salon, Jim est avachi sur un immense canapé de cuir
noir long de trois metres. Les murs sont tapissés de
disques d’or, de platine et de diamant. Sur le mur qui
fait face au canapé, de nombreuses photos retracent la
carriére de la star. Au centre, dans un cadre de bois
massif, deux clichés le montrent aux c6tés de Fontana :
sur le premier, deux adolescents regoivent le prix du
Tremplin Musical inter-lycées des Yvelines ; sur le
second, deux trentenaires posent radieux, le trophée des
Victoires de la Musique entre leurs mains.

Noél Fontana et Jim Chance se sont rencontrés au
lycée en 1977. Cétait le début du punk. Jim était un
fan inconditionnel de tout ce qui se passait outre-
Manche. Noél ne connaissait que la chanson francaise
et quelques grands airs d’opéra. Mais les deux gamins
devinrent tres vite les meilleurs amis du monde, et Noél
ne tarda pas a se passionner pour la musique que Jim
écoutait. Cheveux dressés sur la téte et figés par la biere
qu’ils versaient dessus tous les matins, cuirs percés
d’épingles a nourrice et couverts de badges a I'efhgie
des groupes anglais naissants, tee-shirts siglés de
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I'incontournable « No Future » ; Jim et Noél étaient
comme bon nombre d’adolescents : des rebelles en
culottes courtes !

Chaque mercredi, ils se précipitaient chez le dis-
quaire du coin. Ce jour-1a, les propriétaires rentraient,
comme chaque semaine, d’un voyage éclair a Londres.
Le magasin ouvrait ses portes en début d’aprés-midi.
Sur le comptoir tronaient des cartons remplis de 45T
et de 33T tout droit venus de la mythique boutique
anglaise “Rough Trade”, et que s'arrachait une poignée
de gamins. On achetait sans connaitre, pour la po-
chette, sur un on-dit. Les plus 4gés se réservaient la pri-
meur des magazines New Musical Express et Melody
Maker. Puis, les hebdos mythiques circulaient de mains
en mains, jusqu’au mercredi suivant. Les chroniques
étaient décortiquées, les comptes rendus de concerts
analysés. Les photos découpées méticuleusement or-
naient les couvertures des cahiers et des classeurs.

Tres vite, Jim et Noél déciderent de fonder un
groupe. Jim, dont le pere était un grand fan de jazz,
possédait déja une guitare. Ils recruterent un bassiste et
un batteur, et tout naturellement Noél qui ne jouait
d’aucun instrument, s'octroya le role de chanteur. Deux
concerts plus tard, le résultat était si dramatique que
Noél céda sa place a Jim et devint le manager du trio,
rebaptisé “Sentimental Kids”. Noél se révéla tres vite
bien meilleur manager que chanteur, et le groupe se
retrouva sur scéne chaque week-end. Les petites
sommes gagnées furent investies dans du matériel. Un
clavier vint se joindre a la formation. Le répertoire,
punk a lorigine, évolua tres vite vers la New Wave. Le
public se faisait de plus en plus nombreux. Un fan-club
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officiel vit le jour, qui fut créé par Kathy, a I'époque la
voisine de Jim. En classe de terminale, le groupe avait
plus de cent concerts a son actif. L'été précédent, ils
avaient enregistré une maquette de six titres dans un
studio professionnel. C’est avec cette cassette qu'ils
s'étaient inscrits au tremplin inter-lycées, et que Noél
démarcha pour la premicre fois les maisons de disques.
Il dégotta une premiére partie au “Rose Bonbon”, le
club iz du moment. C’est a cette occasion que le
groupe fut repéré par un directeur artistique du label
Meteor. Quelques mois plus tard, les “Sentimental
Kids” gagnaient le tremplin et signaient dans la foulée
un contrat pour un premier 45T chez Meteor. Jim en
profita pour arréter ses études, alors que Noél s'envolait
aux Etats-Unis pour y poursuivre les siennes. Quand le
groupe fut dissous, Jim fut le seul a rester lié & Meteor.
Sa carri¢re solo venait de débuter. Lannée 1979
touchait a sa fin.

Le premier 45T de Jim fut immédiatement diffusé
sur toutes les radios et se vendit au-dela de toute
espérance. Des mini-albums s’enchainérent tous les
trois mois, et les singles dont ils étaient extraits
connurent le méme succes. Le premier album, qui
compilait une bonne partie des EP de départ et qui
sortit fin 1981, connut une renommée retentissante.
Les trois albums suivants firent de Jim le chanteur
préféré des Frangais. Adulé par les médias, il remporta
deux fois de suite le grand prix de la critique. Mais le
réve n'aurait pas été parfait, si Jim n’avait pas réussi a
simposer de l'autre c6té de la Manche, et dans toute
I'Europe. Au début de I'hiver 1984, accompagné de sa
premiere épouse, il partit s'installer 3 Londres ot il
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travailla d’arrache-pied a la conception d’une sorte de
fresque musicale ou se mélangeaient le rock des
années 70 et le post-Cold Wave. La réalisation de cet
album dura toute une année. Les plus grands musiciens
défilaient jour apres jour au studio, les plus grandes
stars de la pop anglaise furent invitées pour des duos
prestigieux. Quand vint le temps du mixage, le nombre
de pistes était tel quil fallut deux consoles de
quatre-vingt-seize pistes chacune. Et le travail de
mixage si compliqué qu’il fallut recommencer a
plusieurs reprises jusqua la version définitive. Ce fut
certainement I'un des disques les plus chers de toute
I'histoire de NRV UK. Sa sortie fit 'objet de tous les
soins. On trouva les idées les plus originales pour le
lancement. Il fallait absolument créer un événement de
dimension européenne. Lalbum fut programmé pour
étre le tout premier de 'année 1986. Fait unique dans
les annales, la chaine de disques anglaise HMV accepta
d’ouvrir, pour I'album, 'ensemble de ses magasins le
premier janvier & zéro heure et une minute. Le clip,
confié a I'un des plus brillants réalisateurs du moment,
mélangeait nouvelles technologies et cinéma. Pour le
lancement de I'album, les médias de I'Europe entiére
furent invités a passer le week-end du 31 décembre
dans la capitale anglaise et a assister le soir du réveillon
a une prestation /ive au Royal Albert Hall. Les
personnalités en vue du Royaume-Uni se presserent
pour ne pas rater la soirée la plus hip du moment. Les
stars de la pop, du foot, de la politique et méme le
Prince et sa fiancée, assistérent au concert. Les plus
grands musiciens accompagnerent Jim, et tous les
artistes qui avaient participé a 'album furent présents.
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Tout fut fait pour que la féte restit inoubliable. Mais
Jim ne résista pas a la pression. Sa prestation fut
médiocre, voire calamiteuse. Dés le lendemain, la
critique s'acharna a démolir consciencieusement
album. Les tabloids anglais se moquérent ouvertement
de ce froggy prétentieux et de son disque dont le seul
fait remarquable était son colit exorbitant. Le reste de
I'Europe ne consacra que quelques lignes a ce qui devait
étre un raz-de-marée médiatique. Seule, la France fit la
part belle 4 'album de Jim Chance. Le magazine French
Rock, plus gros tirage de la presse musicale, consacra sa
couverture et un supplément de douze pages a Jim
Chance. Le chanteur fit la Une de plusieurs quotidiens
et fut 'invité du 20 heures de la premiére chaine, mais
le disque fut un flop commercial méme en France.

En public, Jim Chance donnait le change, mais en
privé, il était au bord du gouffre. Sa jeune épouse le
quitta quelques mois plus tard, et Jim entra peu a peu
dans une longue dépression, que I'alcool et les drogues
alimenterent abondamment.

Malgré ce fiasco, NRV UK et NRV Music France
décidérent de renouveler leur confiance 2 la star. Il
commenga alors I'écriture d’'un nouvel album aux
textes sombres et aux musiques mélancoliques. Avec
laide de son directeur artistique, Jim Chance reprit
pied petit a petit. Au sortir de sa niéme cure, il
rencontra une jeune nymphette qu’il épousa quelques
semaines plus tard. Sa vie reprit un tour plus gai. Les
chansons redevinrent plus optimistes, les mélodies plus
soutenues. Jim Chance retrouva le chemin des studios.
Lenregistrement ne dura que quelques semaines, le
mixage a peine plus. Le résultat fut élégant, simple et
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efficace. Rien de grandiose, un travail classique qui
paya. Lalbum sortit en 1987, le jour de son
anniversaire, et occupa immédiatement la premicre
place des charts des principaux pays européens. En
moins de trois semaines, il fut classé dans le top 5 des
radios européennes, partout sauf en Angleterre. Et ce
nouvel échec dans le seul pays qui comptait a ses yeux,
le refit plonger dans la dépression, avec son cortege de
démons. Sa jeune épouse le quitta a son tour.

La tournée en Europe qui accompagnait la sortie du
disque tourna au cauchemar. Jim Chance sombrait. Ce
fut donc un homme brisé, malade, aigri et déchu qui
revint en France au printemps de 1989. A cette époque,
il ne fut plus question de carriére, ni de quoi que ce
soit d’ailleurs. Jim Chance se terra au fin fond du 15¢
arrondissement, dans un petit deux-pieces acheté
quelques années plus tot. Il ne voulut plus voir
personne, pas méme le tout nouveau boss de Meteor,
son ami d’enfance, Noél Fontana, tout juste revenu des
Etats-Unis pour prendre les rénes du mythique label.
Fontana dut user de nombreuses ruses pour réussir
enfin a approcher Jim. Ce fut grice a 'une des rares
personnes a lui étre restées fideles : Kathy Brung, la
présidente de son premier fan-club.

Eperdument amoureuse de Chance depuis toujours,
Kathy, des le retour de Jim en France, lui rendit visite
tous les jours et soccupa petit a petit du quotidien de
son idole. C’est elle qui réussit & convaincre Chance
d’inviter Fontana a diner. D’abord hésitant, Jim finit
par accepter de revoir son ami de jeunesse. Kathy
prépara avec soin cette soirée de retrouvailles avant de
séclipser a 'arrivée de Noél. Il fallut 2 Chance plusieurs
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soirées de retrouvailles avant d’aborder son possible
retour sur le devant de la scéne. Fontana, qui avait déja
longuement réfléchi a la question, lui exposa alors son
plan. Pour marquer un grand coup, il fallait un projet
original susceptible de plaire a tous. Ce serait, selon lui,
une erreur de revenir avec un album New Wave. Lidée
dérouta Chance. Il lui semblait complétement fou de
reprendre des standards de la chanson populaire
francaise dans des versions “eurotrans”, le tout nouveau
courant musical  la mode. Pour le convaincre, Fontana
prit 'exemple de I'album mythique de Johnny Cash
dans lequel le légendaire chanteur de musique country
reprenait des standards de la pop anglaise des
années 80. Jim Chance finit par accepter cet étrange
déf.

Jim Chance fut aussitdt séduit par 'enthousiasme
et 'audace des producteurs suédois avec lesquels il
collabora. Totalement conquis par la direction
artistique que I'enregistrement prenait, il se livra sans
réserve. Le résultat fit merveille. Fontana, persuadé de
détenir le disque qu'il fallait, décida d’investir des
sommes colossales dans le lancement du nouvel opus.
Bingo ! Les radios accrochérent, la presse spécialisée et
le grand public furent enthousiastes. Le public conquis
se rua sur I'album. En deux mois, I'album se vendit a
plus de cinq cent mille exemplaires. La carriere de Jim
Chance était relancée. Le nombre de ses fans gonflait
de jour en jour, faisant & nouveau du chanteur l'idole
des Francais.

Adieu le deux-pieces dans le 15e. Jim acheta une
somptueuse demeure dans la banlieue est de la capitale,
ou il emmeénagea avec Kathy, devenue entre-temps sa
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nouvelle épouse. Depuis, les albums s'étaient enchainés
avec le méme succes, mais dans l'intervalle, pour une

raison obscure, Jim Chance et Noél Fontana s’étaient
fachés.

Le commentateur hurle alors qu'un but vient d’étre
inscrit. Jim coupe le son de la télé qui retransmet le
sommet de la premiére ligue Manchester/Arsenal et se
remet a somnoler, les yeux mi-clos, la téte légérement
en arri¢re. A l'autre bout de I'immense salon, Kathy est
assise & son bureau. Elle est en grande conversation avec
leur conseiller financier et a la téte des mauvais jours.

— Comment ¢a, il faut vendre le manoir en Angle-
terre ! Vous n’y pensez pas, Gérard. Cest la seule chose
que Jim a conservée de cette douloureuse période. Clest
vous dire s’il y est attaché. Et puis vendre, vendre, tou-
jours vendre. On est vraiment si mal que ¢a ?

Apres avoir écouté la réponse de son conseiller, Kathy
reprend :

— Ecoutez, Gérard, ce matin on a recu un appel
d’Ange Novak. Vous savez de NRV Music. On dine
avec lui ce soir. A mon avis, s'il cherche 4 nous voir,
c’est que Noél Fontana veut reparler a Jim. Ils doivent
trés certainement avoir besoin que Jim enregistre un
nouvel album. Vous savez avec tout ce piratage, ¢a ne
va pas trés bien pour eux en ce moment. J’ai déja réussi
a convaincre Jim d’aller a ce diner. Et si vraiment Noél
Fontana veut nous voir, je saurai faire ce qu’il faut pour
que Jim accepte. Vous le savez. Laissez-moi encore
quelques jours avant de faire quoi que ce soit, Gérard.
Je vous rappelle demain en fin de matinée pour vous
dire comment s’est passé le rendez-vous. Ca vous va ?
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Apres les salutations d’usage, Kathy raccroche et re-
joint Jim.

— Dis-moi, Mamour, tu sais ce que tu veux mettre
ce soir ? Sobre ou superstar ?

— Aucune idée, Kat. Comme tu le sens...

Jim vide la fin de la bouteille de whisky dans son
verre et en avale le contenu d’un trait.

— Tu peux me sortir une autre bouteille ?

— Tu ne devrais pas trop boire, Mamour.

— Il faut que tu sois en forme tout de méme ! Allez,
ce soir, ce sera chic et simple ! Costume gris, chemise
blanche, cravate noire et boots. Ca te convient ?

Kathy embrasse Jim sur le front et sans attendre de
réponse disparait dans le dressing afin de choisir sa
tenue.

Sa montre Prada indique dix-sept heures douze
quand Clara gare sa Smart customisée en double file
devant l'atelier d’Alberto Vanielli. Depuis la fin de la
matinée, elle n’a cessé de penser a 'appel d’Ange. Ca
I'a profondément perturbée. Ce n’est pas dans les
habitudes de son homme de paraitre aussi soucieux et
encore moins de ne pas lui confier Pobjet de ses
inquiétudes. Ne rien dévoiler d'un diner qui semble
étre d’'une si haute importance ne lui ressemble
vraiment pas. Il doit certainement y avoir un probléme
grave. Elle se fait un sang d’encre. Car, malgré tout, elle
'aime, son homme. Et elle sera toujours a ses cotés s’il
en exprime le désir. Persuadée qu’il s’agit d’une
situation fort complexe, elle a décidé de sortir le grand
jeu. Et pour ¢a, le meilleur moyen, c’est Alberto.

48



A peine entre-t-elle dans I'atelier que la délicieuse Lola
appelle le couturier. Alberto Vanielli, tout de strass et
de paillettes vétu, pénétre dans la piece principale par
la porte du fond. Son visage arbore un large sourire.
Les bras tendus vers Clara, il s'exclame dans un fort
accent italien :

— Maaa, ma Clarrra que tou es splennndide. Oune
merveille ! Lola m’a dit que tou souhaitais porter oune
de mes robes ce soir, quel immmenssse honneur pour
moi. Dis-moi tout chérrrriiie. Ou est-ce ? De qui
sagit-il ?

— Je dine avec Ange et les Chance chez Frais.

— Je vois tout a fait, chérrriiiie. Je crois bien que j’ai
quelque chose pour toi.

Vanielli disparait a toute vitesse dans Iarriere-bou-
tique et revient quelques minutes plus tard avec une
superbe robe de soie bleu turquoise ornée d’énormes
imprimés jaune canari en forme de fleurs de lys.

— C’est oune de mes tous derrrniers modééles, dé-
clare-t-il d’un ton solennel. Personne ne I'a encore
porté. N’est-il pas chou, Clara chérrriiie ?

— Il est tout simplement magnifique, Alberto.

Clara essaie la robe qui enserre sa silhouette comme
un écrin son joyau. La couleur s’accorde parfaitement
a ses cheveux. Elle est tout simplement rayonnante.
Clara sourit en admirant le décolleté qui plonge sur sa
pulpeuse poitrine. Elle sait que cela plaira 2 Ange ainsi
qu'a Kathy qu’elle soupgonne d’avoir toujours eu un
petit faible pour les femmes.

— Maaaa, tou es magnifique, Amourrr ! A croire que
je I'ai créée pour toi, la femme la plus parfaite que 'on
n’ait jamais vue sour cette terre.
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— Clest toi qui as un talent fou, Alberto. Dans tes
robes, n'importe quelle femme devient une princesse !

Les joues d’Alberto Vanielli sempourprent. Il leve
les yeux au ciel, passe une main dans son immense che-
velure flamboyante et laisse s’échapper un léger rile de
satisfaction.

— Tou es idiote, chérrrie. Ce sont jouste vous les
femmes qui sont de magnifiques créatoures. Comme
j aurais aimé étre 'oune des votrrres, soupire-t-il. Tiens,
prends donc ces chaussures. Elles iront 2 merveille avec
la robe.

Il saisit une paire d’escarpins en boa retourné, la tend
a Clara, qu’il embrasse tendrement sur la joue avant de
la laisser filer.

Clara pose la robe sur le siege arriere de sa voiture.
Son téléphone sonne. Elle décroche.

— Allo, Clara, c’est Jean-Claude Strit. Je ne te dérange
pas?

— Non, non, je t’en prie. Pas du tout.

Jean-Claude Strit, le patron des variétés pour la
chaine la plus populaire du pays, lui a confié, il y a
quelques mois, la production de I'émission “BB star”,
le programme phare de la chaine pour la grille de la
saison prochaine. Depuis, Clara enchaine les réunions
sans fin et les nuits sans sommeil.

— J’ai un doute depuis ce week-end. Je voudrais quon
revoie tout le casting. Je ne suis plus du tout stir de nos
choix. Il y aura le responsable de la maison de disques,
les différents sponsors et le big boss de la chaine. J’ai ab-
solument besoin de toi. Dix-neuf heures dans mon bu-
reau.

Strit raccroche sans méme laisser a Clara le temps de
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répondre. « C’est vraiment la poisse, » pense Clara, qui
sait qu’elle ne peut pas zapper une réunion aussi im-
portante méme si elle risque de s'éterniser. Depuis
qu'elle a accepté le job, sa relation avec Ange s’est ten-
due. Ce n'est pas le moment de le planter alors qu’il a
lair d’avoir vraiment besoin de sa présence. Elle fonce
a son bureau pour récupérer les dossiers avant de se ren-
dre dans le bureau de Strit.

A 21 h 00 précises, costume blanc, polo Lacoste gris,
mocassins beiges a boucles dorées, Novak arrive chez
Frais. Il est sans nouvelles de Clara, mais ne s'en
inquiete pas outre mesure. Il la connait assez pour
savoir qu'elle le fera patienter jusqu'au tout dernier
moment. Une petite vengeance toute féminine.

Apres avoir salué quelques personnalités — un
chanteur sur le retour ; un présentateur TV persuadé
d’étre la vedette du moment, alors que la semaine
prochaine il aura sans doute disparu des écrans ; un
footballeur en manque de buts ; ou encore un
mannequin estonien pesant a peine plus de quarante
kilos, seule face a sa soupe de soja — il rejoint le petit
salon privé qu’il a réservé et se laisse choir sur la
confortable banquette de velours rouge. Les Chance ne
sont pas encore la. Il n'est que 21 h 10, donc rien
d’anormal. Un verre de champagne et trente-cing
minutes plus tard, les Chance arrivent dans le petit
salon. Ange voit tout de suite que Jim est déja bien
allumé. 1l a encore de beaux restes dans son costume
noir chemise blanche et cravate noire, fagon Réservoir
Dog. Kathy porte une robe moulante tres décolletée qui
se veut ultra-sexy. Malheureusement, elle n'a ni la
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poitrine ni les fesses qui le lui permettent. En se faisant
cette réflexion, il pense a Clara. Pourquoi donc n’est-
elle pas encore 1a ? Discrétement, il lui envoie un texto
et passe la commande. Une bouteille de whisky. Et
pour les filles, une bouteille de champagne rosé. Vingt-
deux heures, leur premier drink vient d’étre servi.

Dans le bureau du patron de la Une, la réunion a
débuté avec une heure trente de retard. Strit s’est lancé
dans I'une de ses longues tirades. Clara jette un discret
coup d’ceil & son portable, trop court pour lire le texto
quelle vient de recevoir. Elle est certaine qu’il s’agit
d’un message d’Ange et cela la rend encore plus
nerveuse.

— Hum, hum, tu es avec nous chérie ? demande
sechement Strit.

— Evidemment, sempresse-t-elle de répondre en
reposant son téléphone sur I'accoudoir du fauteuil.

— Il est vraiment nécessaire de faire un dernier point
sur notre sélection. Nous sommes a 'antenne dans huit
semaines et il suffit de consulter le site officiel de I'émis-
sion et la page Facebook, ouverts depuis seulement
quelques jours, pour constater que le public accroche
au concept et que l'attente est énorme.

— Enti¢rement d’accord sur le fait que 'on doit
frapper fort d’entrée de jeu, confirme le grand patron
de la chaine. Les premiers indicateurs vont bien au-dela
de nos espérances.

— Sommes-nous tous d’accord sur les deux premiers
candidats, interroge Jean-Claude Strit visiblement
indécis. Un télé-crochet avec des momes entre trois et
cinq ans peut tourner au vulgaire, voire au sordide,
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mais si la premiere émission est réussie, on est
quasiment certains de cartonner. Donc on ne peut pas
se planter sur les candidats qui vont démarrer. Nous
devons étre stirs de notre choix 2 200 %.

— Je pense sincerement qu’ils sont parfaits, coupe
Clara. Isidor est mignon comme tout. Trés bobo. Cest
idéal pour éviter le ringard. Et Romain est I'archétype
du Ch'ti. Il a 'accent qu'il faut, ni vilain, ni joli. Méme
ses parents sont parfaits : la mére a la maison, le pére
chomeur en fin de droit. Cest Zola qui nous les
envoie ! La France d’en bas va 'adorer. Non vraiment,
Jean-Claude, je n’ai aucun doute la-dessus !

— Je crois qu’elle a raison. Personnellement, je suis
archi-confiant, enchaine Bon. Cette reprise du plus
gros tube de Jim Chance que Romain a interprété lors
des castings, était parfaite. Chance lui-méme n’aurait
pas fait mieux. J'imagine déja sa téte quand il verra ¢a.
Non vraiment, aucun doute ! Par contre, C’est sur ce
petit black, Casimir Parfait, que je me pose des ques-
tions. Plus sur son entrée en scéne dés la deuxieme édi-
tion que sur le gosse lui-méme, a dire vrai. Vous ne
pensez pas que c'est un peu tot ?

— Certainement pas. Il est primordial qu’il soit la
tres vite. Lors de la premicre, ce serait stirement zoo
much ! En revanche, si 'on ne veut pas se couper des
communautés, il est essentiel qu’il soit la des la
suivante. En plus, pour un méme d’a peine quatre ans,
il est tout simplement incroyable. Sa reprise du Doc
m’a bluffé. Je suis persuadé que ce gamin est une graine
de star. A ce propos, les parents ont-ils signé le contrat
de préférence ?

— Oui, tout est en ordre, confirme Raoul. On a les
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droits sur tout ce que fait le méme pour les vingt-cinq
années a venir.

— Et 'avance ?

— Idem. Plus que correct. Une prime de dix mille
euros 2 la signature pour les parents et une avance du
méme montant pour le gosse qU’il ne touchera qu’a ses
dix-huit ans. D’ici la...

— Pour revenir sur ce que 'on disait juste avant,
reprend le patron de la chaine, nous sommes bien
d’accord que vous me colorez tout ¢a, hein ? Je ne veux
de probléme ni avec les banlieues ni avec le CSA.

— Coté bandes annonces, on tourne ce week-end
comme prévu ? interroge Strit en se tournant vers
Clara.

— Comme prévu. Et on sera livrés fin de semaine
prochaine. On a deux jours de sécu au cas ol. Donc
tout roule...

« Allez, Cest presque la fin, » se dit Clara.

Apres avoir fait le point sur ce qui s'était passé dans
leurs vies respectives au cours des deux derniéres années
et avoir fait le tour des derniers potins, la conversation
languit.

— Mais ot est donc Clara ? s'enquiert Kathy.

— Sur la route trés certainement, répond Ange peu
convaincu. Je vous prie de m’excuser. Je vous aban-
donne deux minutes. Je vais I'appeler.

Ange, anxieux, laisse Kathy et Jim dans le salon et
sort pour tenter de joindre Clara.

— Pas l'air trés en forme, ’Ange, remarque Jim
Chance en sirotant son whisky.
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— 1l a surtout l'air de se demander ou se trouve
Clara. Je crois quil est inquiet. Jespere qu’il n’est rien
arrivé de grave.

Sur le trottoir devant chez Frais, Ange Novak fait
des allers-retours, pendu a son téléphone. Il tire
nerveusement sur la cigarette qu'il vient d’allumer.

— Ecoute, Clara. Tu ne peux pas me faire ¢a.

— Ange... Je viens de te dire que Jean-Claude m’a
prévenu a dix-huit heures qu’il y avait une réunion
“BB star”. Je ne pouvais pas ne pas y étre. Tu le sais
tres bien. Te prévenir n’aurait rien changé. J’ai juste
espéré que ¢a ne dure pas des plombes, mais tu
connais Strit encore mieux que moi. Je sors tout juste
du parking. Vu I'heure, ¢a devrait bien rouler. Je suis
la dans vingt minutes max.

— Magne-toi.

— Je ne fais que ¢a. Je tembrasse, chéri.

Ange raccroche. Il écrase sa cigarette sous son
mocassin et jette un coup d’ceil & son visage dans les
glaces de I'entrée, avant de rejoindre ses deux invités
dans le salon privé. Une fois installé et apres leur avoir
dit que Clara n’allait plus tarder, il propose de
commander. Tous trois optent pour le menu sushi.
Quelques verres de plus, le temps d’aborder le tournage
du dernier film dans lequel Chance a joué, et peu a peu
I'ambiance se décrispe. Et Jim d’enchainer sur une

blague.

« C'est deux gars dans un café qui discutent. Y en a un
qui dit a lautre

— Tas vu ce film qui a eu tous les oscars ?

— Lequel ?
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— Celui de Spielbery.

— Steven Spielberg ?

— Mais non, celui de Marc Spielberg. Avec Di Caprio
comme meilleur acteur.

— Léonardo Di Caprio ?

— Bien siir que non. Marco Di Caprio. Et puis cest Cotil-
lard pour le méme film qui a eu l'oscar de la meilleure ac-
trice.

— Marion Cotillard ?

— Mais tu es béte ou quoi. C'est Geneviéve Cotillard. Ils
ont méme raflé le prix pour la musique d’Obistro, tu te
rends compte !

— Pascal Obistro ?

— Ben oui, quest-ce tu crois, Pascal Obistro bien siir !

Pour la premicre fois de la soirée, Ange éclate d’'un
rire sincere. Et il se décide — bien que Clara ne soit tou-
jours pas arrivée — a expliquer a Kathy et Jim le but du
rendez-vous. En quelques phrases, il leur confie la tris-
tesse de Noél Fontana de ne plus les voir, la volonté de
NRV Music de faire un nouvel album avec Jim, les
perspectives d'une tournée grandiose et bien évidem-
ment tout ce que cela représente comme rentrées finan-
cieres, sans compter 'avance que Noél Fontana est prét
a leur consentir avant méme ['enregistrement.

— Et pourquoi Noél n'est pas venu, s’il avait tant
envie de me voir, hein ? ronchonne Jim Chance. Je lui
fais peur ?

— Il avait un diner 4 I'Elysée. Impossible pour lui de
se libérer, rétorque d’un ton mal assuré Novak sentant
que le malaise s’installe.

— Salut, les potos, s'exclame Clara en entrant comme
un ouragan dans le petit salon. Comment ¢a va ?
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Comme ¢a fait plaisir de vous voir !

Clara 6te son manteau de fourrure, le jette
nonchalamment sur le siége resté vide et s'assoit en face
de Jim qui plonge crliment son regard dans son
décolleté vertigineux. Puis il redresse la téte et se ressert
un whisky.

_A quelle heure il veut me voir, ton “Pere Noél” ?

— A scize heures demain. Si Cest possible. ..

— Alors tu peux lui dire que Cest d’accord. Je serai
12 demain 2 seize heures.

Kathy laisse échapper un soupir de soulagement.
Ange remplit les verres de tout le monde. Tous les
quatre trinquent a leur bonheur et a la joie de faire ce
métier. Le diner se termine dans la décontraction.

Il est deux heures du matin quand Ange Novak sort
de chez Frais. Il n’a finalement pas passé une si mau-
vaise soirée que cela. Et puis sa mission est accomplie.
Jim Chance lui a d’ailleurs reconfirmé au moment ou
ils se quittaient qu’il serait bien demain a seize heures
dans le bureau du boss.

Ange raccompagne Clara au pied de leur immeuble
avant de s'engouffrer dans un taxi, le seul moyen de lo-
comotion sans danger la nuit. Il prend la direction de
Saint-Cloud, ou réside Noél Fontana. Ce dernier lui a
effectivement demandé par téléphone au cours de la
soirée, de passer chez lui quelle que soit 'heure, pour
le débriefing du diner. Apres avoir prévenu Noél de sa
venue imminente, il profite du trajet pour appeler De
Gamme, comme il le lui avait promis.

— Alors ? Tout S'est bien passé ? demande Michel.

— Sans aucun probléme. Soirée plutdt agréable et
mission accomplie. Je te dois une fiere chandelle,

57



Michel. Ton tuyau m'a sacrément aidé. Je me suis senti
tout de suite plus a laise.

— Euh, a ce propos, il faut que je te dise... I'avocate
de Chance... Eh bien, cela doit faire au moins six ou
huit mois que je ne I'ai pas croisée...

— Mais t'es vraiment une ordure, s'esclaffe Novak
avant de raccrocher.

Une fois arrivé a Saint-Cloud, Ange trouve Fontana
en peignoir devant la télé, les yeux mi-clos, son chien
a ses pieds. Noél ne lui propose pas de se servir un
verre, alors autant étre expéditif. En une dizaine de
minutes, Novak résume la soirée. A peine vient-il
d’achever son récit, qu'une somptueuse créature rousse
trés légerement vétue se glisse par la porte entrebaillée
dans le fond de la piece.

— Chéri, tu vas me laisser attendre seule longtemps ?
laisse-t-elle tomber d’une voix lasse et mielleuse.

Noél, satisfait de la réponse positive de Chance,
sourit devant la moue boudeuse de la jeune femme
avant de souhaiter une bonne nuit a2 Ange. Celui-ci
regagne le taxi qui l'attend devant le pavillon, et apres
avoir jeté un coup d’ceil & sa montre, il demande au
chauffeur de 'emmener au “Déchu”, 'un des rares bars
sympas encore ouverts A cette heure-1a. A peine est-il 3
Pintérieur et sans méme avoir eu le temps de saluer qui
que ce soit, qu’il se retrouve nez a nez avec Charles
Karim.

— Ah ben ! Ca alors ! Pour une surprise, c’est une
surprise, raille ce dernier. Méssieu est débordé...
Mossieu n’a pas le temps de déjeuner avec moi...
Mais par contre pour trainer dans les bars, Mossieu a
le temps !
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— Oh ¢a va, CK, me gonfle pas, please. On est plus
au boulot 12 ! J’ai juste envie de me poser et de boire
un verre.

— Eh Ange, ot est passé ton sens de 'humour ? Allez,
viens, mon pote, j’ai une table la-bas au fond avec trois
pures gonzesses. Pas farouches pour un sou en plus !
Ca me déprime de te voir comme ¢a. Putain ! C’est pas
ca la vie tout de méme.

— Tu sais, CK, j’en ai vraiment ma claque. Je suis
usé...
— Arréte, Ange. T’es le meilleur, et tu le sais bien.
C’est pas maintenant que tu vas lacher. Allez viens. Tu
ne vas pas rester la tout seul tout de méme... Et surtout
mon pote, profite... Cest moi qui régale !

Sept heures quinze. Lappartement est vide et
silencieux. Clara a dii se coucher a I'étage en dessous,
dans la chambre d’amis. Sur la table du salon, un petit
mot griffonné a la hate : « J’espére que tout va bien ! »
Ange avale deux aspirines, espérant chasser la méchante
gueule de bois qui se profile a 'horizon, se brosse les
dents et s'écroule tout habillé dans le canapé. Sept
heures trente et une, il dort & poings fermés.






3. LE RENDEZ-VOUS

Discographie

“Chomme pressé”, Noir Désir
“Back to cruelty”, Marquis de Sade






MERCRED! 12 OCTOBRE 2011 - 87 H54

Dans la vaste chambre a coucher, la jeune femme
dort paisiblement. Noél Fontana, réveillé depuis une
bonne heure, vient comme chaque matin de terminer
la premiére partie de son petit-déjeuner : un grand bol
de céréales, deux oranges et un pamplemousse pressés,
des fruits secs et des fruits frais. Il sappréte a descendre
dans sa salle de sport au sous-sol. Auparavant, il envoie
un texto a Hervé Karouf et Francis Ebittedat pour les
convoquer tous deux a une réunion le matin méme a
neuf heures trente. Ses deux collaborateurs confirment
leur présence dans la minute qui suit.

Noél Fontana se livre sans rechigner aux exercices
dictés par son coach, via un DVD projeté sur I'écran
plasma. Il ne peut sempécher de penser a la journée
d’avant-hier et aux appels successifs des Anglais, appels
qui ne présagent rien de bon. Au vu des résultats qui
se profilent, le pire des scénarios menace : une remise
en cause de sa politique et un arrét brutal de son plan
de carriére, au moment méme ou il brigue un poste
majeur au niveau européen. La France, c’est bien beau,
mais il commence 2 se sentir 4 I'étroit dans le job. A un
an de la fin de son contrat, ce n’est pas le moment de
rater la marche ni de faire dans le sentimental. Méme
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s'il ne s'est jamais montré sous un tel jour, méme s’il y
a encore quarante-huit heures cela lui semblait
contraire a son éthique, sa décision est prise : puisque
les prévisions ne sont pas au rendez-vous, il n’hésitera
pas a exercer la pression nécessaire sur les labels et leurs
patrons pour redresser la barre. Car ce coup-ci, il ne se
bat plus uniquement pour gagner des parts de marché,
ni pour préserver 'autonomie de NRV Music France.
Non, il se bat pour lui, pour son avenir. Et il ira cher-
cher la moindre vente possible ! La décision prise il y a
deux jours s'en trouve d’autant plus justifiée. Finale-
ment tout bien considéré, quel mal y a-t-il a sacrifier
un artiste sur le déclin pour sauver son avenir ?

09 h 28. La grosse berline noire stoppe net devant
Pentrée de NRV Music France. Noél Fontana extirpe
péniblement sa grande carcasse de l'arri¢re du véhicule.
Ses bras sont chargés de dossiers volumineux. Il s’en-
gouffre dans I'immeuble et lance un bonjour sonore
aux deux standardistes et a I'agent de sécurité qui sont
surpris de le voir arriver si tot. Dans 'ascenseur, il
tombe sur Francis Ebbitedat qui, une fois encore, fait
preuve de sa ponctualité légendaire. Son visage traduit
I'immense fatigue et le stress des derniers jours.

Devant le bureau de Noél Fontana, Hervé Karouf
termine son café. Arrivé au bureau au petit matin, il a
déja édité les chiffres de la veille et fait le point des
premieres commandes de la journée. Dans un cas
comme dans ['autre, c'est trés mauvais. Et comme si la
situation n’était déja pas assez grave, il a eu la veille une
conversation de quarante-cinq minutes avec Aupré, le
responsable des achats d’une chaine de magasins, qui
lui a annoncé que la chaine avait plus de cent mille
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disques a leur retourner. Prés d’'un million d’euros ! La
direction des magasins voulait absolument que ce
mouvement de stock et de trésorerie soit effectif avant
fin novembre. Karouf décide de ne pas aborder le sujet
immédiatement dans la réunion.

Alors qu'ils terminent leur café, les deux hommes
sinstallent, a la suite de Fontana, dans le grand bureau.
A peine la porte est-elle fermée, qu’elle se rouvre pour
laisser passer le visage affolé de Jean-Pierre Nault.

— Euh... pardon. Vous étes en plein meeting...
euh... je ne savais pas. Il faut absolument que je te
parle, Noél.

— Ecoute, Jean-Pierre, ce n'est pas le moment. Je te
fais prévenir dés quon a fini. Maintenant si tu veux
bien nous laisser...

Nault s’éclipse sans insister. Il reste quelques secondes
devant le bureau de son patron, les bras sur les hanches,
lair contrarié.

La réunion peut commencer.

— Bon, combien de références simples et pas trop
coliteuses provenant du catalogue de Jim Chance peut-
on mettre sur le marché dans cinq semaines ?

— Comment ¢a de Jim Chance ? interroge Karouf,
surpris.

— Non mais vous n’étes pas réveillés ou quoi ce
matin ? Je pensais que c’était clair pour tout le monde.
Si ¢a ne lest pas, je reprends ! Novak a diné avec les
Chance hier. Il est passé chez moi ensuite et m’a
confirmé que Kathy et Jim étaient d’accord pour me
voir aujourd’hui a seize heures.

— Noél, tu n'es pas sérieux ? Tu ne veux pas dire
que...
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— Parce que vraiment, Hervé, tu penses que j'ai envie
de plaisanter en ce moment ? coupe Fontana. Et
comment que je suis sérieux ! La seule chose qui peut
nous sortir de cette impasse, c’est la mort de I'idole. Et
croyez-moi, je ne vais pas lui laisser le choix.

— Noél, interrompt Francis, ils ne voudront jamais.
C’est de la pure folie, ne serait-ce que de leur proposer.
Comment vas-tu t'y prendre ?

— Ca, c’est mon affaire ! J’ai toujours obtenu de lui
ce que j’ai voulu, que je sache.

— Mais la ce n'est pas pareil, poursuit Francis. Vous
ne vous étes pas parlé depuis deux ans. Ils sont a deux
doigts de signer ailleurs, peut-étre méme de nous faire
un proces. Et toi, tu veux en toute simplicité lui pro-
poser d’organiser sa mort. Tu ne penses tout de méme
pas sérieusement qu’ils vont accepter ?

Fontana s’enfonce un peu plus dans son siege. Il fixe
avec insistance les deux hommes, sans dire un mot,
laissant le silence accentué la tension naturelle qui
emplit la piece.

— Bien stir qu’il va accepter, reprend-il avec une
froideur de glace. Quel autre choix a-t-il ?

— Alors 13, permets-moi de te dire que c’est du
grand n'importe quoi ! s'exclame Ebbitedat.

— Je ne crois pas vous avoir demandé ni a 'un ni a
lautre de commenter mes décisions, répond sechement
Fontana. Je me trompe ?

Aucun des deux hommes ne songe a répondre.
Fontana allume une nouvelle cigarette et reprend sur
le méme ton.

— Peut-on, s'il vous plait, revenir a la question
initiale ? Combien de putain de produits pouvons-nous

66



livrer la quatrieme semaine de novembre ?

Apres cet échange plus que tendu, tous trois savent
quil n'y a d’autres solutions que de se concentrer sur
le sujet qui les réunit. Ils étudient d’abord en détail
Pensemble du catalogue de Jim Chance, afin de
sélectionner les références qui seront commercialisées.
Soucieux de ne rien oublier, Fontana se rend sur le plus
gros site de fans, mémoire infaillible de I'ensemble de
la carriere de Jim Chance. Tout y figure. Du premier
45T au dernier volume d’une collection que Fontana
a lui-méme oubliée, alors qu’il en était I'instigateur.
Durant 'heure qui suit, ils s'interrogent sur le potentiel
de tel ou tel disque, le danger de certains doublons
entre les compilations, 'intérét réel de relancer une ou
deux collections dont les résultats avaient déja été
médiocres a 'occasion de leur premiére sortie, pour
finalement avoir une vision réaliste de ce que pourrait
étre 'opération JC. Ils décident donc de livrer la totalité
des albums originaux, une grande partie des collections
a théme et pratiquement 'ensemble des coffrets a deux
ou trois CD. Pour les intégrales, ils n’en gardent que
deux légerement modifiées : lintégrale des mini-
albums sortis en 1980 et 1981 chez Meteor, soit cing
CD de six titres chacun, les trois albums parus de 1982
a 1984 ; a cela seraient ajoutées les versions intégrales
des deux albums anglais ol figurent plusieurs inédits
et qui avaient uniquement été commercialisés en
Angleterre ; un livret de trente pages contenant
Pensemble des textes ; les photos de I'époque ; et en
page centrale, un poster inédit de sa tournée irlandaise
de 1987 pour agrémenter le coffret, un must pour les
fans.
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Cette intégrale ferait l'objet d’une édition
officiellement limitée a vingt-cinq mille exemplaires.
Dix mille exemplaires supplémentaires seraient édités
dés le départ et deux mille seraient mis sur le marché
parallele a des prix prohibitifs la semaine précédant la
sortie, grice a trois personnes infiltrées dans le réseau
des fans pour le compte de NRV. Ceux-ci se feraient
passer pour des personnes travaillant aux stocks de la
multinationale et qui pouvaient ainsi détourner une
quantité non négligeable de produits tres rares. Ils
feraient la joie de quelques milliers d’irréductibles qui
se les arracheraient aux enchéres sur des sites
confidentiels en quelques heures. Les prix seraient alors
multipliés par dix. Fontana n’allait tout de méme pas
se priver de quelques milliers d’euros. « Cela payera les
notes de frais de Novak jusqu'a la fin de 'année, » se
dit-il en sourijant.

La seconde intégrale serait le fameux étui guitare,
sorti en édition limitée en 2005, regroupant les douze
albums studio et les cinq /ive de I'artiste, ainsi que tous
les DVD de ses spectacles, et dont il reste exactement,
apres vérification aupres du responsable des stocks a
Antony, deux mille six cent trois exemplaires. Afin de
remettre cette intégrale au golt du jour, une carte
postale représentant I'idole sur scéne lors de sa derniere
tournée en 2009 serait insérée a 'intérieur du luxueux
livret de cent vingt pages déja existant. Au dos de cette
carte postale, un code permettant de télécharger sur le
site de NRV Music et pour trois euros seulement les
singles promos et commerciaux sortis entre 2005 et
2009, année de parution du dernier album de Jim
Chance. Pour lui donner un attrait supplémentaire et
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faire ainsi de cette réédition une version véritablement
inédite, une plaque de métal chromée portant
Pinscription “Jim Chance Tour 2009” serait fixée sur
la partie supérieure de I'étui. Jean-Pierre Nault vient
d’ailleurs de confirmer qu’il reste suffisamment de ces
plaques, éditées il y a deux ans par son équipe
merchandising a 'occasion de la tournée de Jim au
Canada, pour se livrer a ce relooking. Le prix de cette
nouvelle version ciblant clairement les fans les plus
ultras, serait bien supérieur a celui de la premiere
édition, ce qui ne 'empécherait pas de se vendre en un
temps record.

Cette étude déraillée du catalogue leur permet aussi
de faire un point sur les références disponibles, épuisées
ou bien encore supprimées. Toute la discographie allant
de 1980 2 1990, les deux albums anglais inclus, n’existe
plus qu’en version numérique. Il faut donc relancer au
plus vite tout le processus de création (pochette, livret,
rondelle, etc.), demander en Hollande de nouveaux
numéros pour chacun de ces CD et pour finir, créer et
renseigner dans le systéme informatique la fiche
identitaire — le label copy — de ces dix rééditions.

— Cela représente un travail colossal de saisie infor-
matique et de création graphique. Je ne suis pas certain
que nos équipes puissent arriver a tout faire, remarque
Francis Ebittedat. Et si nous devons faire appel a des
prestataires extérieurs, cela aura un cotit supplémentaire
qui empiétera sur les marges.

—Tres juste, répond Noél Fontana. Peux-tu deman-
der au responsable de la fabrication de nous fournir une
évaluation treés précise de la somme de travail que cela
représente dés que nous aurons définitivement entériné
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les quantités. Il faut que nous le sachions au plus vite
pour calculer notre profit. Il est clair que la fab doit me
négocier des prix au plus bas avec les boites qui travail-
leront sur cette opération. Idem pour les imprimeurs.
Concernant les labels copy, on n'a pas d’autre choix que
de le faire en interne. Trop complexe pour I'externaliser.
On aura qu'a mettre une partie des chefs de projets des
différents labels sur le coup. Cela devrait amplement
suffire. Certes, cela leur fera du boulot, mais, soit dit
entre nous, ¢a ne leur fera pas de mal. Ca les changera
un peu de leur train-train quotidien.

— Et ¢a nous évitera quelques dépenses inutiles dans
les restos et les bars branchés, compléte en rigolant
Francis.

— D’importants réassorts sont également a prévoir
sur les références encore existantes, intervient Karouf.
Je viens de me renseigner. Dans la plupart des maga-
sins, les stocks sont inférieurs a cinquante pieces. Pour
produire de telles quantités dans un délai aussi court,
il va falloir sous-traiter a des usines avec lesquelles nous
n’‘avons aucun accord négocié et ne satisfont pas a nos
criteres de qualité.

— La qualité, je m’en fous ! rétorque Noél. En
revanche, les tarifs, c’est une autre histoire. Il me faut
les prix pratiqués en France. Mais je veux qu’on
demande aussi des devis dans les pays de I'Est. S’il faut
fabriquer au Pakistan, on fabriquera au Pakistan ! C’est
clair ?

— Il faut également prévoir le nombre de nos
composants d’avance, poursuit Karouf. Et tu sais a quel
point il est difficile de ne pas se planter. Imprimer un
trop grand nombre de livrets et commander plus de
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boitiers cristal quil n’en faudrait, pourrait déboucher
sur une immobilisation de stock bien plus importante
que ce que nous avons prévu pour cette fin d’année et
nous revenir trés cher au final. Il nous faut faire ce
choix maintenant. Quelle version préferes-tu
manquant ou surstock ?

— Manquant, certainement pas, répond séchement
Fontana. Remarque, le surstock, ce nest pas mieux !
Démerde-toi pour tomber juste. C'est pour ¢a que je
te paie entre autres... et bien en plus ! enchaine-t-il en
riant et en jouant avec la fumée de sa cigarette.

— Qu’est-ce qu'on se marre, marmonne Hervé en je-
tant un regard discret a Francis qui semble de plus en
plus dépassé par la tournure des événements.

— On manque de quelques nouveautés pour booster
tout ¢a, enchaine Noél.

— Je me disais que nous n'avions jamais sorti le coffret
Karaoké, prévu pour fin 2006, annonce Hervé. De
mémoire, nous en avons un peu plus de quinze mille
en stock. Je vérifie immédiatement. Et il compose le
numéro du responsable des stocks. Pas de réponse.

— Pas con. Il était plutdt bien foutu. Je me souviens
que c’est Maitre Saumier qui I'avait bloqué a I'époque
pour une sombre histoire de choix de photos. Quelle
bande d’abrutis. .. Fais-en au minimum quarante mille,
rajoute Fontana.

— Et nous n’avons jamais sorti 'intégrale des clips
et autres making off.

— Exact. Tu me fais soixante mille DVD direct.

Le téléphone sonne. Karouf décroche.

— Quinze mille sept cent vingt-sept, tres exacte-
ment, lance Hervé aprés avoir raccroché.
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— On en produira vingt-cinq mille de plus. I faut
re-packager le coffret. Qu’il soit plus actuel. Plus flashy.
Vous voyez ce que je veux dire, mais attention au cofit !
Je veux du “bon marché” mais “stylé”.

— On pourrait essayer un truc inédit...

— Quoi donc, Hervé ?

— Un second coffret karaoké, mais ce coup-la avec
tous les duos de Jim. On garde sa voix et on enléve celle
du duettiste. Du coup, te voila en train de chanter avec
JC. Tu vois le tableau ? On avait fait ¢a en 2001 pour
Jean Duloir. Un carton ! Qui plus est, on avait vendu
ca cher !

— J'adore I'idée, Hervé, répond Noél Fontana en
s'esclaffant de fagon quelque peu forcée. Bon, et bien
vous voyez qu'on y arrive finalement. Ce n’est pas si
compliqué que cela ! Quand on veut... et puis finale-
ment, c’est plutot fun non ?

— On peut effectivement le voir comme ¢a, rétorque
Ebbitedat sur un ton mi-figue mi-raisin.

— Tu ne veux pas arréter cinq minutes, Francis.
Franchement, on dirait une bonne sceur. Tu vieillis,
mon ami. Comme si tu n’avais jamais concocté de
plans tordus, ficelé des deals sans pitié...

— Ah tiens, je viens de recevoir un mail de Nault.

— II ne lache jamais celui-la, commente Fontana.

— Ouais, mais pour le coup il a une idée plutdt
sympa. Un coffret avec tous les programmes publiés
lors de chaque tournée. Il en a recensé vingt. On peut
le présenter facon encyclopédie dans un fourreau métal.
Je crois qu'il m’en reste encore. On en avait acheté une
quantité colossale pour 'opération “Hits rock des 80’s”,
en se disant que l'on finirait bien par trouver une
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occasion de les fourguer. Comme quoi ! Il sufht
d’adapter nos programmes au format, et le tour est
joué. Les hypers vont adorer. Ca pese facilement cent
cinquante mille pieces et je pense quon peut taper le
coffret a trente-cinq euros hors taxes, ce qui fait du
cinquante euros prix magasin. JP nous calcule le prix
de fab. Il pense qu'on ne dépassera pas les quatre euros
cinquante ; et il nous fait suivre les délais pour la mise
en stock dans le quart d’heure. A mon avis la-dessus il
y a vraiment de quoi faire de la marge. Je me démerde
pour qu'on n’accepte aucun retour bien siir.

—Tu as raison, C’est une excellente idée. Rajoutons
le coffret a notre liste... Bon, on se met tout ca en
version Excel et on voit ce que ¢a donne.

La réunion se poursuit dans une ambiance plus
détendue. Tout en suivant la conversation, Francis
prépare le tableau récapitulatif de I'ensemble de
Popération. Sur ce tableau figure le titre de chaque
album, son descriptif, le prix de revient a 'unité, le prix
unitaire hors taxes, la quantité de produits a livrer et
celle prévue pour les réassorts jusqu’a la fin de 'année
avec le chiffre d’affaires qui en découle. Cela permet de
voir toute la logistique de 'opération. Le deuxieme
tableau recense les frais de fabrication de chaque
produit et une estimation des investissements
marketing, soit les dépenses par référence avant frais de
structures. Le montant alloué au marketing est
volontairement gonflé de quinze pour cent, car il est
difficile de I'estimer avec précision. Une fois évalué le
montant global des dépenses engendrées par
Popération, il faut ajouter les royautés versées a Chance,
les cotits de stockage et de livraison, les remises diverses
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et variées en fonction des conditions de paiement dont
bénéficient les magasins, et en dernier lieu, les frais
généraux de la structure NRV (loyer, personnel,
téléphone, électricité...) calculés grice a un
pourcentage estimé sur 'année en cours. Le chiffre
d’affaires du tableau 1 moins le total des dépenses du
tableau 2 donne le montant du fameux profit attendu
de 'opération JC.

Tous calculs faits, le chiffre d’affaires réalisé sur la fin
de lannée grice a cette opération se monte 2
quarante-sept millions d’euros, et les dépenses, apres
frais de structure, a vingt-huit millions.

Hervé Karouf n’a pas encore fini d’estimer le mon-
tant correspondant aux retours qu’il va forcément fal-
loir provoquer pour libérer de la place en magasin. Ce
calcul compliqué nécessite de prévoir 'étalement dans
le temps des avoirs qu'il faudra concéder aux clients, le
but étant d’obtenir que ceux-ci ne prennent effet quau
cours du premier trimestre de 'année suivante. Karouf,
apres avoir sondé ces différents responsables commer-
ciaux, estime que seulement vingt-cinq pour cent de
ces sommes devront étres débloqués d’ici a la fin de
lannée. Il en profite pour relater la discussion qu’il a
eue la veille au soir avec Aubré, sujet qu’il n’avait pas
encore osé aborder.

— Je narrive vraiment pas & comprendre comment
ces gens-la geérent leurs affaires, remarque Ebbitedat.
Clest nimporte quoi !

— Je te le confirme, renchérit Karouf. Et il n’y en a
pas un pour rattraper 'autre. En tout cas, ils sont d’'un
pessimisme pour cette fin d’année. Je ne te raconte pas!
Leur direction leur met une pression d’enfer pour ré-
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duire encore les linéaires réservés aux CD et DVD.
Franchement, je ne les ai jamais vus aussi frileux.

— Clest hors de question ! hurle Noél Fontana, que
linformation met dans une rage folle. Ce type est com-
plétement malade ! A chaque fin d’année, il nous fait
le coup de « Je vous ai fait confiance. J’ai joué le jeu en
prenant de grosses quantités et, au final, vous n'avez
pas assuré. Les succes promis ne sont pas la... » Mais
en quoi est-ce mon probléme il accepte de nous suivre
dans nos paris ? Il n’a qu’a mieux connaitre sa clientéle.
Je ne prendrai pas ce million d’euros de retours. Ni
cette année, ni 'année prochaine, ni dans dix ans ! Et
sil veut se facher, qu'on se fiche ! On verra bien s'il
tiendra longtemps sans nos produits Jim Chance,
quand le public se les arrachera. Hervé, tu te démerdes !
Mais qu'on ne me parle plus jamais de cette connerie !
Et ¢’il faut que je I'appelle, tu me le dis !

Francis profite de 'accalmie pour confirmer que le
montant des avoirs dus aux retours sera de sept millions
et le profit de douze millions. Noél se livre a4 un rapide
calcul mental. Cest nickel ! Il dépasse méme de trois
millions le profit annoncé non pas au forecast de juin
mais d’octobre de 'année derniere. Ce chiffre serait un
record sous sa présidence et 'année serait historique,
puisqu’il terminerait leader avec plus de 50 % de parts
de marché, soit une progression de 6,8 %. De quoi
imaginer I'avenir avec sérénité !

— Il 'y a plus qu’a, Messieurs. Je vous laisse. Je vais
appeler notre ami Jean-Pierre et voir ce qu'il me veut.

A peine a-t-il fait prévenir Nault que ce dernier dé-
barque comme un ouragan dans son bureau. Le cheveu
ébouriffé, le souflle court, les bras pleins de dossiers, il
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se laisse tomber comme une masse sur le canapé.

— Eh bien, mon Jean-Pierre, pour une entrée c’est
une entrée | commente Fontana avec une décontraction
inattendue.

Une fois ses dossiers déposés, Nault dévoile un tee-
shirt promo que Fontana ne peut que contempler avec
le sourire. C’est de la que toute la carri¢re de Jean-Pierre
est partie.

— Et en plus, tu nous as mis #he tee-shirt ce matin !
A quoi dois-je m’attendre, bon sang ? Ce n’est certai-
nement pas innocent ? s’ esclaffe Fontana.

1995. NRV Angleterre vient de signer Omar, un
jeune artiste soul. Aucun pays a part la France ne
semble intéressé par sa musique. Pour accompagner le
bon accueil des radios FM, I’équipe en place décide
d’employer un marketing plus agressif qu'en temps
normal. Jean-Pierre Nault en charge du département
pub, commun a tous les labels, propose alors un slogan
des plus kitsch : “Jen pince pour Omar”. Cette
accroche — risible au premier abord — séduit pourtant
Fontana. Elle sera déclinée sur tous les supports... et
deviendra une légende. Le brin de naiveté et pourquoi
pas de folie qu’il croit déceler chez Jean-Pierre Nault
pousse Fontana quelques années plus tard a en faire son
homme de confiance sur des sujets aussi délicats que la
diversification et les nouveaux business : téléphonie,
merchandising, digital...

— Noél, je ne comprends pas, attaque Jean-Pierre
d’une voix penaude. Y a-t-il seulement une fois ol je
n’ai pas été a la hauteur ? Depuis toutes ces années, que
ce soit quand je m'occupais de la pub des labels ou plus
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récemment quand tu m’as confié ce département, dont
seuls toi et moi comprenons le fonctionnement et le
bien-fondé, y a-t-il un moment ot je t’ai dégu ? Je sais,
mon c6té “G.O. trouve-tout” peut parfois agacer. Mais
ensemble, on en a fait du profit, non ? Et on en fait
encore, non ? Tu ne peux pas me dire le contraire...

— Mais enfin, Jean-Pierre, oli veux-tu en venir ? Pour-
quoi ce discours larmoyant tout a coup ? Toi, un dur a
cuire. Il faut vraiment qu'il se soit passé quelque chose
de terrible pour que tu sois... comment dirais-je... si
pathétique, réponds Fontana non sans ironie. Par-
donne-moi si le terme est un peu fort, mais dis-moi,
quest-ce qui ne va pas ?

Devant le ton ouvertement railleur de Fontana, Jean-
Pierre Nault ne peut cacher son irritation.

— Pourquoi, mais enfin pourquoi me tiens-tu a I'écart
du projet JC?

— Ah non ! Ne me dis pas qu'il s'agit encore de c¢a,
répond Fontana en éclatant de rire.

— Bien stir que c'est de CA qu'il sagit comme tu dis,
rétorque Nault sans pouvoir cacher sa colére. Qui a fait
le plus gros profit ces cinq derni¢res années sur le cata-
logue Chance, hein ? Qui ? Tu le sais bien, voyons ! Tu
le sais que c’est moi. Les CD vendus dans les stations
essence ces derniers étés, les “opés” d’éditions rares sur
les sites de ventes aux encheres ? Ou encore cette série
TV que nous coproduisons en partenariat avec Croki-
dog contre une participation de leur part a hauteur
d’un million d’euros. Et je ne parle pas des marques en
tous genres avec lesquelles nous avons des accords de
sponsoring pour des montants faramineux. Tout cela
ne nous a-t-il pas permis de redresser des situations fort
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compromises certaines fins d’année ?

— Ai-je seulement dit le contraire, Jean-Pierre ? coupe
Fontana que ce petit numéro de mijaurée finit par aga-
cer.

— Alors, pourquoi suis-je hors course sur ce projet ?
Il y a des tas de choses a faire ! Cette mort est une idée
brillante pour ne pas dire géniale. Si tu arrives a la lui
vendre, ce dont je ne doute pas, on peut monter quan-
tité d’opérations. ]’en parlais il y a encore dix minutes
avec un opérateur téléphonique...

— Quoi ? coupe Fontana. Tu veux dire que tu en as
parlé a des gens extérieurs ? Mais tu es devenu fou !
Ceci doit rester strictement confidentiel. Pas un mot
de ce qui s’est dit avant-hier ne doit sortir de cette
picce !

— Attends, attends... ne temballe pas ! Je ne suis
pas stupide au point de cracher le morceau. J’évoquais
juste une opération sur le catalogue de Chance en fin
d’année qui serait exclusive a la téléphonie. Clest tout.
Au regard de leur intérét immédiat et vu ce que nous
préparons, ilyaun coup énorme a jouer. Crois-moi !

— Ah oui ! Et quoi, par exemple ?

— Les dernieres minutes de sa vie en direct sur ton
mobile 3G, par exemple, ce serait un coup énorme, ré-
pond du tac au tac Jean-Pierre tout excité.

— Tu es completement malade ! C’est impensable.
On ne peut pas jouer ainsi avec les gens. Encore moins
au moment de leur mort.

— Mais Noél, comment peux-tu dire ¢a ? Tu lances
cette idée totalement folle et tu refuses d’en exploiter
toutes les possibilités ? Ca ne te ressemble pas.

— Je taccorde que je vais loin. Déja tres loin avec ce
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projet, pour ne pas dire trop loin. Je m’efforce de ne
pas trop réfléchir, car le bon sens me sommerait de
stopper net ! Alors, essayons de ne pas en rajouter, évi-
tons d’étre indécents. Méme si ce n'est pas si simple.

— INDECENTS ! Et Cest toi qui me dis cela ? Aprés
la réunion qu'on a eue l'autre soir, je n'y comprends
plus rien.

— Cela peut te paraitre hallucinant, mais c’est ainsi.
Une telle entreprise ne fonctionnera que si 'on n'oublie
pas la dimension humaine qui doit accompagner cette
disparition. Avoir une attitude aussi marchande que
celle que tu suggeres ferait capoter le projet purement
et simplement. Crois-moi, c’est en restant humain que
nous réussirons. Et maintenant, si tu veux bien me lais-
ser, j'ai encore beaucoup de choses a faire et il ne me
reste que trés peu de temps.

Fontana, enfin seul, réfléchit a la stratégie qu’il doit
adopter avec Chance. En aucun cas, il ne souhaite
revenir sur le passé et les raisons de leur discorde. Ni
sur les difficultés financieres que Chance rencontre en
ce moment. Non, ce qu'il veut, Cest le flatter, lui faire
miroiter une occasion unique d’entrer définitivement
dans la légende. Il faut le persuader que C’est un atout
extraordinaire de pouvoir ainsi programmer les
parametres de sa propre fin, insister sur le fait qu’il
serait le premier a oser un tel scénario. Quelle sortie
grandiose ! Quelle chance incroyable de pouvoir répéter
et orchestrer chacune des étapes de cet adieu unique au
public. Scénariser sa propre mort comme on scénarise
son prochain spectacle. N’est-ce pas terriblement
excitant ? Dans un second temps, il prévoit de mettre
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Paccent sur le succes financier d’une telle opération. A
cette étape fort délicate de son argumentaire, il lui
faudra habilement se tourner vers Kathy sans pour
autant que Jim en prenne ombrage. Il doit réussir a
toucher la corde sensible de Iépouse, soucieuse
d’assurer son avenir. Tout au long de cet entretien, Noél
Fontana devra rester attentif a I'expression de leurs
premiers doutes, écouter avec patience et sagesse les
réticences qulils ne manqueront pas d’exprimer.
Pourquoi n’afficherait-il pas une certaine géne a oser
formuler la proposition ? Mais, par-dessus tout, il se
montrera ferme. Il ne peut en aucun cas laisser
entrevoir la moindre hésitation. Il en va du succes de
son plan. Bref, la partie va étre serrée. Il devra se
montrer exceptionnel !

Plus que quarante-cinq minutes avant l'arrivée des
Chance. Fontana a encore deux appels importants a
passer et qui risquent de prendre plus de temps que
cela. Quimporte, I'idée de faire attendre Jim, lui plait.
Il trouve méme que C'est une parfaite entrée en maticre.
Une facon de lui dire que les deux ans qui se sont écou-
lés n’ont pas modifié le rapport de force. Cest toujours
lui le Boss !

Il allume une cigarette, et compose le premier
numéro de téléphone. Au bout de la sixieme sonnerie,
la voix stridente de la vieille Madame Trucula
transperce le combiné. Noél Fontana la consulte depuis
plus de vingt ans. Et, durant toutes ces années, elle s'est
rarement trompée. Il n’a pas pour habitude de 'appeler
avant un rendez-vous, mais aujourd’hui, il n’a pas pu
résister. Dés que Madame Trucula I'a rassuré en lui
annonc¢ant que les deux prochaines heures étaient
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placées sous les meilleurs auspices, il raccroche et forme
le second numéro. Il demande qu'on lui passe Maitre
Edouard, et patiente quelques secondes avant
d’entendre la voix chaleureuse et chantante de son
notaire. Apres avoir fait le point sur les probléemes de
succession liée au déces de sa mere, ils abordent le
dossier de 'achat de sa propriété en Bourgogne. De
petits détails ralentissent la procédure et Fontana veut
sassurer que I'achat sera bel et bien conclu avant le
printemps prochain. Il souhaite démarrer les
importants travaux au début du printemps afin de
profiter de sa résidence I'été suivant. Lensemble des
questions a traiter prend quarante minutes.

MERCRED! 12 OCTOBRE 2011 - 16 H25

Sur le luxueux canapé de cuir rouge situé en face du
bureau du jeune assistant du président-directeur géné-
ral, Jim Chance se sert un nouveau whisky. C’est son
quatrieme en moins d’'une demi-heure. Il porte un
blouson en skai bleu métal, un pantalon ultra-moulant,
un tee-shirt a 'effigie de la reine d’Angleterre et des
boots Beatles. Une longue meche, dans la tradition des
années 80, mange la moitié de son visage. Il a 'air d’'un
éternel adolescent. Depuis quelques minutes, il ne
cache plus son impatience et montre méme une cer-
taine agressivité. Kathy qui porte un cashmere couleur
creme, un tailleur gris et des escarpins du méme ton
essaie vainement de le raisonner, lorsque la porte du
bureau s'ouvre enfin.

— Kat, Jim ! Quel plaisir de vous revoir. Qu’est-ce
qu'on est cons tout de méme. Se faire la gueule ainsi !
Allez, Cest oublié ! On se dit qu’on s’est quittés hier ?
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Mais entrez donc, vous avez suffisamment attendu
comme ¢a...

Il saisit Kathy par le bras et 'accompagne vers 'un
des trois fauteuils qui se trouvent face a son bureau.

—T’es toujours aussi ponctuel en tout cas, rumine
Jim. On n’a pas commencé a discuter que déja tu
m’énerves. Sers-moi donc un whisky au lieu de sortir
tes conneries.

— Et toi, toujours aussi drole a ce que je vois, rétorque
Noél du tac au tac.

Jim se laisse tomber dans le fauteuil a c6té de Kathy,
tout en levant les yeux au ciel. Noél en profite pour
faire le tour de son bureau et s’asseoir. Les premicres
minutes sont consacrées aux formules de politesse,
Iévocation de quelques souvenirs communs, la dispa-
rition d’amis proches... Le tout est d’une affligeante
banalité. Jim se ressert un verre. Noél se leve.

— Vous vous doutez bien que ce nest pas pour faire
salon que je voulais qu'on se voit, attaque-t-il d’un ton
décidé.

— Alors parlons tout de suite de mon prochain album,
coupe Jim. Je ne rentrerai en studio que si j’ai la certi-
tude de pouvoir enregistrer ce conte musical sur lequel
je travaille depuis plusieurs années. Ce sera mon chef-
d’ceuvre. Aucun doute la-dessus. Il ne me reste que deux
chansons a écrire pour conclure le quatrieme acte.
Kathy, tu peux donner le CD de démo a Fontana.
Méme pas la peine d’écouter. Ce ne sont que des hits...
Je suis prét a démarrer demain.

— Ce n’est pas tout 2 fait comme ¢a que je vois les
choses...

— Alors salut, répond tranquillement Jim Chance en
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se levant.

— Jim, par pitié, écoute ce que Noél a a nous dire,
intime doucement Kathy en posant la main sur le bras
de son homme.

— Ce que j’ai a te proposer est sans comparaison,
bien au-dela de tes espérances. C'est du jamais vu,
déclare Fontana avant de se lancer sans leur laisser la
possibilité de linterrompre dans un monologue
enflaimmé, touchant, déroutant, déclamé avec une
conviction sans pareil.

Il se déplace a grands pas dans la piece, allume
cigarette sur cigarette, en sefforcant de ne pas croiser
le regard de 'un ou de l'autre pour garder le fil de son
discours.

A la fin de son intervention, un long silence occupe
la piece. Sur le visage de Kathy, leffroi le dispute a
lincrédulité. Jim, dont les yeux ont volontairement fixé
la pointe de ses boots pendant toute la tirade de
Fontana, se leve, se sert un dernier verre qu’il boit d’'un
trait et enfile trés calmement son blouson. Fixant Noél
Fontana droit dans les yeux, il prend le temps d’inspirer
une interminable bouffée d’air.

— Moi vivant, je naccepterai jamais de mourir !
déclare-t-il d’un ton solennel.

Puis, il se tourne, et quitte le bureau a grands pas.
Kathy le suit, ne sachant plus que faire ni que penser.
A la sortie de I'immeuble, leur chauffeur, un punk a
Pair patibulaire, ouvre la portiére arri¢re de la longue
et imposante Bentley rose, se remet au volant et
démarre en trombe sur 'avenue qui longe les locaux de

NRV Music.






4. LA MACHINE SE MET EN ROUTE

Discographie

“We are the robots”, Kraftwerk
“Travailler c’est trop dur”, Beausoleil






MERCRED! 12 OCTOBRE 2011 - 17 H 15

Noél Fontana allume tranquillement sa cigarette. 1l
a besoin de se détendre. Le rendez-vous, méme s’il a
duré A peine trente minutes, I'a stressé plus qu'il ne
laurait pensé. La réaction de Jim Chance lui parait
assez logique. Il reste persuadé que ce dernier acceptera
sa proposition, iz fine. Il pense méme que Kathy sera
une alliée. Il donne deux jours a Jim pour se décider,
pas davantage. En optimisant les délais de fabrication,
NRV Music pourra livrer 'ensemble des produits la
derniere semaine de novembre. Afin que 'opération
n'apparaisse pas comme préméditée ou que le public
ne puisse soupgonner NRV Music de profiter de la
disparition de Chance, Fontana calcule le temps
optimum qui devrait s'écouler entre le déces de la star
et le jour ou tous les produits prévus dans le cadre de
cette opération posthume, arriveraient sur le marché.
Ce serait une catastrophe qu'ils passent pour des
vautours. A coup sir les fans leur en tiendraient rigueur
et les résultats ne seraient pas au rendez-vous. Apres
réflexion, un laps de temps de soixante-douze heures
lui semble étre le meilleur délai pour éviter le piege.

Autre point important pour atteindre les objectifs
de ventes qu'il S'est fixés, il ne faut pas rater un jour de
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consommation en décembre. La féte de Noél et le jour
de I'’An sont placés cette année de telle maniére que le
mois leur donne cing semaines ouvrables. Que du
bonheur ! Si ces calculs sont bons, il faut absolument
que Jim Chance décede au tout début de la derniere
semaine de novembre, soit dans cinq semaines. Certes,
c'est court, mais il n’y a pas d’autre choix. Il faudra
donc mettre les bouchées doubles pour étre dans les
temps. Mais le jeu en vaut vraiment la chandelle.

Sans perdre une seconde, Noél Fontana ouvre sa
porte et demande a son assistant de faire monter
immédiatement tous les patrons présents lors de la
réunion d’avant-hier. Cinq minutes plus tard, tous sont
enfermés dans le bureau du patron. Brievement, il leur
explique son entrevue avec les Chance et leur annonce,
non sans une certaine fierté, que ces derniers ont adhéré
a son plan. Le concept est vendu ! Les grandes
manceuvres peuvent débuter. Il leur donne la date du
déces : le lundi 21 novembre. Au début de la troisieme
semaine de novembre, les médecins de Chance
dévoileront ce que nul ne savait jusque la : Chance était
atteint d’un cancer du foie incurable. Tombera alors la
nouvelle consternante de son hospitalisation . Le choc
sera encore plus terrible lorsqu’il s'éteindra au petit
matin le lundi suivant. Ainsi ont-ils la certitude de
sassurer une couverture radio et télé aux heures de
grande écoute.

Noél Fontana quitte son si¢ge, fait le tour de son bu-
reau et s'appuie sur le bord, souriant et décontracté. Il
croise les bras et balaie du regard son équipe avant
d’ajouter :

— Ca vous bluffe, hein !
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Les sept personnes présentes restent médusées. Pas
un mot. Pas un son. Si Noél Fontana a cherché I'effet
d’annonce, il a réussi. Irrité par leur manque de réac-
tion, Noél Fontana claque nerveusement des doigts.

—Eh ! oh ! Cest bon ! sexclame-t-il. Pas le temps de
réver. Si ce sont les délais qui vous inquiétent, on tra-
vaillera jour et nuit. On est d’ailleurs en train de
contacter toutes les usines pour bloquer les chaines de
fabrication et faire produire non-stop. Je devrais avoir
un planning de fab précis et les tarifs d’ici une heure et
demie.

— Clest tout simplement impossible, déclare d’une
voix blanche Yann Morraisson. Tu nous as tout fait,
mais 1a C’est une blague, un poisson d’avril ! Et puis
merde, s'il est idiot, ton Jim Chance, il ne I'est tout de
méme pas au point d’accepter une telle connerie. Pu-
tain, on parle de faire crever un bonhomme. Quel qu’il
soit, on n'a pas le droit !

—Tu m’as toujours gonflé a voter pour ton facteur,
rétorque Noél. Mais si vraiment au nom de ta pseudo-
éthique, ¢a te pose un tel probléme, la porte est grande
ouverte. De toute fagon, ce n'est pas toi qui vas me faire
de la saisie informatique. Alors !

— Noél, tu débloques, intervient De Gamme. Tu réa-
lises ce que tu nous dis ?

Noél le coupe d’un ton sec :

— Ce que je réalise surtout c’est que parmi vous, il
n’y en a pas un qui a des couilles. Ca, pour se pavaner
dans les clubs, champions ! Mais des qu'il faut prendre
des risques, il n’y a plus personne.

— Franchement, tu ne crois pas que tu es en plein
délire, ose Novak. Tu ne veux pas qu’on reparle de tout
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ca dans quelques jours ? Il y a quand méme d’autres
solutions a nos problemes, plus conformes. Et puis
merde, ce nest qu'un business non ? Si on loupe la fin
de l'année, ¢a emmerdera qui ? Les actionnaires. Et
personne d’autre. Tu crois pas qu'on s’en tape ?

— Ah non, Ange, pas toi ! Ne me fais pas le coup du
mec sensible. Faire du pognon sur le dos de Petit Corps
Chétif, ¢a ne te géne pas, il me semble ? Vous savez
quoi ? Vous me faites tous chier, hurle-t-il, dans un sou-
dain acces de colére. Vous ne tenez pas ce genre de
considérations au moment d’encaisser votre bonus ?
Alors, qu’est-ce qu'on fait la & disserter sur je ne sais
méme pas quoi pendant que les minutes passent et
qu'on devrait déja étre en train de lancer la machine.
Une bonne fois pour toutes, que ce soit clair. S’il y en
a que cela dérange, ils peuvent partir, je ne les retiens
pas. Des candidats ?

Des regards furtifs se croisent. D’autres sont plongés
dans le vide. Mais personne ne bouge. Fontana pour-
suit plus tranquillement :

— OK. Trente secondes, ¢a suffit largement pour se
décider. Aucun de vous n'ayant quitté cette piece, je
considére que tout le monde est de la partie. Je ne to-
lérerai plus le moindre état d’Ame, le moindre com-
mentaire. Sinon, c’est au revoir tout de suite ! Je veux
une équipe soudée. Commencons. Voici la liste des
produits que nous commercialiserons a cette occasion
et les calculs de rentabilité que 'on vient d’achever avec
Francis et Hervé.

Noél Fontana donne le paquet de copies 4 Ange qui
les fait circuler.

— S’il y a des questions, pertinentes j’entends, Cest
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maintenant. Ensuite, nous nous répartirons les tiches.
Et au boulot ! On a déja perdu assez de temps comme
ca.

Chacun prend connaissance des documents.

— Mon Dieu, ¢a en fait des références ! On n’aura ja-
mais le temps de fabriquer tout ¢a, pense tout haut
Yann Morraisson.

— En tout cas, ¢a fait un paquet de pognon, enchaine
Raoul Bon. Vous ne croyez pas cependant qu’il y a deux
ou trois trucs dont on pourrait se passer. Le coup des
programmes, je trouve ¢a franchement limite !

— Et moi, je trouve ¢a top, rétorque Noél. Raoul, je
croyais pourtant que tout le monde m’avait compris.
Nous n’avons pas de temps a perdre en débats stériles.
Merde ! Tu vois bien le boulot qui nous attend, non ?
Maintenant il faut foncer, répartir le travail par label
et s’y mettre.

Noél Fontana alloue & Meteor le suivi des rééditions
d’albums originaux, du réassort des albums déja exis-
tants ainsi que de la gestion des stocks. Le label devra
aussi préparer la campagne marketing qui accompa-
gnera toute I'opération. White label mettra a disposi-
tion ses chefs de projets pour toute la saisie
informatique, les demandes de numéro de catalogue et
autres problemes relevant de la logistique. Novak se
chargera avec I'équipe d’AlphaBet de la mise en place,
avec le bureau de presse de Jim Chance, de la stratégie
promo accompagnant cette opération colossale.

— Et moi, je fais quoi ? demande inquiet Jean-Pierre
Nault.

— Ben, t’as ton coffret de programmes a préparer,
rétorque sechement Noél.
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— Cest tout ?

— Tu ne vas pas me refaire le coup de ce matin. Il me
semble que 'on en a déja parlé et que Cest réglé, non ?

— Si tu le prends comme ¢a...

— Bon, ¢h bien, je vous laisse regagner vos étages. 11
va de soi qu'ofliciellement pour vos équipes, il s’agit
d’une simple opération de fin d’année. Quoi qu’il en
soit, ils n’ont pas a étre au courant des quantités, et de
fait rien ne devrait leur paraitre bizarre. Allez, on y va'!
J’ai un rendez-vous qui attend depuis bientot quinze
minutes.

Fontana soctroie quelques minutes seul pour
décompresser avant de recevoir Alexandre Losque.

Alexandre était le troisitme de la bande, le bassiste
de leur groupe. Quand Jim avait signé son premier
contrat, il sétait retiré, peu tenté par laventure
discographique. Son truc a lui, c’était le spectacle
vivant. Il est tres vite passé a 'organisation de concerts
dans le sud de la France, sa région ot il devint 'un des
trois plus gros producteurs de spectacles. Puis il a
rejoint la capitale ot il s'est imposé en produisant tout
naturellement la premiere tournée de Jim Chance. Ce
fut un triomphe artistique et financier qui lui permit
de prendre en 2007 la direction du réseau Oméga, un
ensemble de salles a géométrie variable, pouvant
contenir de trois mille a six mille spectateurs, dans les
dix plus grandes villes de France. La forte rentabilité de
ce réseau, qui devint tres vite incontournable pour les
artistes, incita NRV Music a entrer dans le capital de
la société. L'impact de ce nouvel actionnaire fut
immédiat, car il garantissait pour la premiere fois de
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vraies tournées francaises aux grands artistes
internationaux.

Fontana sait qu'il peut compter sur la discrétion et la
loyauté de son ami. Il n’hésite donc pas a lui exposer
son plan.

— Alors 13, tu me bluffes ! Cest un sacré coup de
poker, ce truc-1a. Tu as une idée de ce que tu veux met-
tre en place ? lance Alexandre Losque.

—Tu te souviens qu’on avait produit en 2007 ce film
“Jim par Chance” ? Je voudrais que dés 'annonce de
son déces, on puisse proposer une rétrospective au tra-
vers de ce film en simultané dans les dix salles. Dix
euros le billet, cela te semble correct ?

— Trés correct. Si Cest une formule cinéma, on peut
avoir une séance a dix heures trente, une autre 2 treize
heures et une derniére a seize heures. Soit, trois séances
par jour sans probléme. Cette fin d’année est plutdt
calme, crise oblige. Il faut que je vérifie, mais je dois
avoir de la disponibilité pratiquement partout. Si ce
n'est pas le cas, je me débrouillerai pour en faire. Il fau-
drait quon démarre le mardi pour rester crédibles, cest
bien ca ?

— Exact.

— Si tu le souhaites, on peut ouvrir le bar toute la
journée ainsi que les boutiques de merchandising.
Drailleurs, tu sais quoi, Noél ? Si on récupere des
photos, des affiches, des documents extraordinaires, je
peux facilement transformer les salles en lieu de
pélerinage. Tu vois I'idée ? Un lieu ou tous les fans
pourraient se recueillir & la mémoire de leur idole. Je
peux méme organiser une veillée funéraire le mercredi.
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— Génial ! Je vais demander qu'on me fasse un point
sur tout ce que 'on peut te fournir. Pour la veillée du
mercredi, excellente idée ! La-dessus, il faut qu'on soit
malins.

— Tu sais, on devrait la faire uniquement sur invita-
tion. Une soirée de prestige en quelque sorte. Une soi-
rée pour VIP. Gratuite bien str !

— Gratuite, gratuite... Il faut réfléchir... et puis ta
sélection, tu la fais comment ?

— On peut se servir des numéros de billets vendus
lors des trois séances du mardi. Cela donnerait un in-
térét supplémentaire A notre premiére journée et aurait
forcément un impact sur le démarrage des ventes.

— Non. Ca fait trop concours, trop marketing, pas
assez fan club. Il faut absolument conserver le coté
émouvant de la commémoration. Un instant que tous
partagent mais auquel seuls quelques privilégiés peu-
vent assister...

— Alors, coupe Alexandre Losque, on joue la carte
surprise. On annonce I'événement sur les ondes le
lundi quelques heures aprés la triste nouvelle, genre en
début d’aprés-midi. On explique que les billets sont a
retirer le jour méme dans les dix salles entre dix-huit et
dix-neuf heures et que la soirée commémorative se dé-
roulera le surlendemain a vingt et une heures.

— Clest beaucoup plus l'esprit. Coté sécurité, tu
penses pouvoir ten sortir ? Je ne veux surtout pas que
¢a tourne au carnage.

— Il 'y aura forcément du remue-ménage. Mais mes
gars ont 'habitude. En aucun cas, on n’ira jusqu’a
I'émeute. Les effectifs seront doublés, ce qui nous per-
mettra de gérer le flux tout en donnant I'impression
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que nous sommes débordés. En tout cas, ¢a devrait
avoir de la gueule ! déclare Losque convaincu.

— Bon, poursuit Fontana. Une fois qu’ils sont instal-
1és, il se passe quoi ?

— Je pourrai te le dire précisément deés que j’aurai fait
le point sur les archives. Mais il ne faut pas se compli-
quer la vie. Le plus simple et le plus efhicace, C’est la ré-
trospective chronologique avec documents d’époque !
Tu peux étre sir que les fans seront hystériques. On
aura droit a tout : chants, pleurs, cris, évanouisse-
ments... On a fait la méme il y a neuf mois apres la
disparition de Michel Johnson. Ca marche ! Et apres
cette séquence souvenirs, on diffuse le dernier /ve. 1l
faut juste mettre le paquet au niveau du son, histoire
que dans la salle, on ait vraiment 'impression d’étre au
concert et non pas a une projection. Pour ¢a, on a ce
qu’il faut sur place. Dans ces cas-1a, C’est toujours le
plus simple qui est le plus efficace.

—Tres bien. Et puis tu connais la chanson. Tu es vrai-
ment certain quon laisse cette soirée gratuite ?

— Oui, certain, ce n'est pas grand-chose, mais c’est
bingo question crédibilité ! Tu as peur d’étre pris pour
un fossoyeur ? Et bien, les gens auront la la preuve par-
faite du contraire, conclut Alexandre Losque le plus sé-
rieusement du monde.

— Excellent. Je crois qu'on a fait le tour. Rien d’autre ?

— Non, tout est OK pour moi. Dés que j’ai la liste de
tout ce qui est disponible, je m'y mets. Le plus vite sera
le mieux. Dis-moi, tu viens ce soir au dernier concert
de Moleskine ?

—Je ne sais pas encore. J’ai un diner, mais j essaierai
d’étre 1a pour les rappels. Et sinon, comment va
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Mathilde ? J’ai 'impression que cela fait une éternité
que je n'ai pas vu les gosses.

— Tu sais que tu es un trés mauvais parrain. Si ma
mémoire est bonne, tu as di les voir pour la derniere
fois il y a un peu plus de deux ans. Passe un de ces jours
a la maison. Cela leur ferait plaisir de te voir.

— Ecoute, je vais essayer. Je te promets de faire mon
possible.

Les deux hommes se quittent, se fixant un rendez-
vous téléphonique pour faire le point sur I'évolution
du dossier le lendemain a quatorze heures.

Voila Fontana enfin seul. La journée a été longue et
éprouvante. Un coup d’ceil 4 son agenda lui confirme
qu’il a bien un diner ce soir avec 'un des artistes en
vogue dont il est en train de négocier la prolongation
de contrat. Ils doivent se retrouver a vingt et une heures
dans un restaurant chic et discret de Paris. Cela lui
laisse le temps de souffler un peu. Il fait un point sur
les messages de la fin d’aprés-midi puis téléphone a
chaque responsable de label afin de vérifier qu’ils ont
déja commencé a briefer leurs équipes sur le travail qui
leur incombait dans les jours a venir. Cest le cas. Leurs
employés sont déja a la tiche. Il relance la responsable
du service fabrication pour savoir ol elle en est des
recherches sur les prix des différentes usines. Elle n’a
pas encore toutes les propositions, mais les derniéres
offres de prix devraient toutes arriver au plus tard lundi.
Ils décident de se voir lundi & neuf heures trente.

20 h 15. Cimmeuble commence a se vider. Il passe
un dernier coup de fil 2 Hervé Karouf pour s'assurer
que, coté distribution, les clients joueront bien le jeu.
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Tout en s’entretenant avec son directeur commercial,
il suit d’un ceil distrait le journal télévisé. Il s'assure que
les retours des prochaines semaines n’apparaitront bien
que dans 'exercice comptable de 'année suivante, ce
que Karouf lui confirme. Coté logistique, il ne devrait
pas y avoir non plus de problémes, méme si C’est loin
d’étre simple. Karouf vient juste de parler au patron de
la société de transport avec laquelle ils ont 'habitude
de travailler. Ce dernier lui a assuré que, s'il est prévenu
suffisamment tot, il pourra absorber sans difficultés
majeures le surplus éventuel de livraisons.

« Parfait, parfait ! » dit tout haut Noél Fontana en
raccrochant.

Il décide de s'octroyer une petite pause bien méritée.
Il se sert une vodka tonic serrée, allume une cigarette
et ferme les yeux le temps d’évacuer le stress. Quand il
a fini son verre, il attrape sa veste en daim et son
écharpe rouge, ferme la porte de son bureau derri¢re
lui. Il rejoint son chauffeur qui 'attend depuis dix mi-
nutes devant entrée de 'immeuble. A peine a-t-il cla-
qué la portiere de la voiture que celle-ci s’'enfonce dans
la nuit douce et profonde de la capitale.

Une petite table a I'abri des regards et proche de la
cuisine, mets raffinés et grands crus, tout concourt a
créer une atmosphere détendue. La discussion est
amicale, 'envie de poursuivre 'aventure musicale est
mutuelle, et, dans I'’ensemble, la vision des deux
hommes quant a la suite des événements converge.
Autant profiter de cet agréable moment et laisser aux
avocats le soin de rédiger les termes cette future union.
Au moment du fromage, Fontana convainc son artiste
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de lui laisser écouter les pré-productions des trois
premiers titres de son prochain album. Ils se rendent
tous deux dans la voiture du président de NRV Music.
Fontana glisse le CD dans le lecteur et monte le volume
presque a son maximum. La qualité du son surprend
agréablement lartiste. A peine la premiére chanson
a-t-elle débuté que Fontana s’agite avec entrain sur la
banquette arriere du véhicule. Il secoue énergiquement
la téte, esquisse avec ses bras quelques mouvements de
danse et tire avec avidité sur sa cigarette. Un sourire
satisfait traverse son visage. « Marcher comme ['oiseau
— Voler dans les roseaux — Nous sommes tous des
robots — Nous sommes tous des robots, » chante-t-il a
tue-téte en s'extirpant de la berline.

— Si ce n'est pas un énorme tube ! lache-t-il dans un
enthousiasme bruyant.

Quand les deux hommes se rassoient dans le restau-
rant, Fontana a la mine ravie des grands jours et artiste
a du mal & dissimuler sa satisfaction.

Noél Fontana termine son café. Il se léve, embrasse
son artiste et, ravi de ce diner chaleureux et constructif,
se dirige vers la sortie. Il s'engouflre a 'arriere de la ber-
line direction 'Oméga. Il devrait arriver a temps pour
I'avant-derniére chanson, au pire pour les rappels.
Nickel. Fontana a toujours aimé étre présent aux mo-
ments-clés de la carriere de ses artistes, et ce quelle que
soit leur notoriété. Si le disque est son métier, il n’en
aime pas moins la magie du /ive. Il s'est toujours fait
un point d’honneur a étre présent lors des concerts. Ce
soir, il s'agit de Moleskine, le groupe phare de White
Label : dix albums et pas loin de quinze millions
d’exemplaires vendus. Ce soir, C’est le dernier concert
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d’une tournée triomphale débutée il y a plus de deux
ans. La voiture pile devant I'entrée des artistes. Fontana
en sort maladroitement. Le diner a-t-il été un peu trop
arrosé ? Il salue d’un signe de téte 'agent de sécurité
avant de sarréter au bar du backstage, le temps d’attra-
per une nouvelle vodka et de rejoindre la salle pour
sinstaller dans I'espace VIP ot il s'étonne de ne pas re-
trouver Morraisson. Ce dernier sera sans doute parti
féliciter le groupe avant les rappels.

— Cava, Noél ? Ton diner s’est bien passé ? interroge
Losque qui vient tout juste de se glisser a ses cOtés.

— Super, répond Fontana tout sourire. Il a trois titres,
je ne te dis pas ! Des tubes énormes. Aucun doute que
ce sera un tres gros album. On devrait lavoir juste pour
le début de I'année prochaine. Il ne pouvait pas mieux
tomber, car on n’avait aucune grosse sortie au premier
trimestre. Que du bonheur !

La derniére chanson s'achéve. Le public est en folie.
Alors que le groupe a quitté la scéne depuis de longues
minutes, la salle entiere continue de chanter le refrain.
Il y a dans ce fanatisme un cdté quasi mystique. Les
gens ne semblent plus s'appartenir. Ils sont comme en-
volités. De cette “messe” s'échappe une force incroya-
ble, une communion sans pareil. Fontana en a des
frissons.

— Wouah ! se contente-t-il de dire.

— Ils nous ont fait un super show, confirme Losque.

— Sais-tu ou est Yann ?

— II était encore la cinq minutes avant que tu n'ar-
rives. Il a probablement da retourner en coulisses. Tu
veux quon y aille ?

Au moment ou les deux hommes s'apprétent a se
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lever, un roulement de caisse signale le retour du
groupe sur scene.

— On va quand méme se faire les rappels.

— Carrément. Compte tenu de ce que j’ai vu aux ré-
pétitions cet apres-midi, je crois que tu ne devrais pas
louper ¢a.

Le chanteur, torse nu, sempare du micro et bondit
d’un coté a 'autre de la scéne. La batterie martéle un
rythme mécanique aliénant qui fait corps avec la foule.
A toute vitesse, une lumiére blanche balaie la scéne
avant de simmobiliser sur le coté droit, juste devant
Fontana qui recule légeérement. La basse vomit des
notes sourdes qui prennent sauvagement aux tripes. Le
rideau s'écarte. Yann Morraisson, vétu d’'un costume
pourpre aux reflets cuivrés, guitare en bandouliere, ap-
parait dans le cercle de lumiere. Fontana reste bouche
bée.

— Oh merde ! Mais qu’est-ce qu'il fout 1a ? Tu étais
au courant ?

— Pas du tout, répond Alexandre Losque tout aussi
stupéfait.

Le chanteur attrape son micro et hurle :

— Vous voyez ce gars, la-bas ? Et bien, on bosse en-
semble depuis vingt ans. C’est comme notre grand
frére. Sans lui, on ne serait rien. Alors, comme ce soir
cest son birthday, on a voulu le féter & notre maniere.
On savait qu'il révait de monter sur scéne. Et en plus,
c’est un putain de gratteux. Alors vas-y, Yann ! Lache-
toi ! Kiffe la /ife, mon pote ! Envoie ces putains de dé-
cibels !

Morraisson adopte la posture classique du guitar
hero, fait un pas vers le centre de la scéne et plaque les
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trois accords du riff vengeur qui constitue
lintroduction de “Capi-capitale”, le plus gros tube de
Moleskine.

— Mais on est chez les fous, lache Fontana incrédule.

Le public est hystérique. Morraisson se déchaine et
maltraite son instrument avec rage. Quand le solo ar-
rive, il est aux cotés du chanteur, au centre de la scéne,
juste devant le public. Il est comme possédé. Les yeux
fermés, il secoue la téte avec frénésie, harangue la foule
avec sa guitare. A la fin du morceau, il se cabre et bon-
dit pour retomber & genoux, téte baissée. La sueur coule
le long de son visage béat.

— Mais Alexandre, regarde, il est en plein orgasme !
sexclame Fontana mi-amusé, mi-consterné.

Morraisson éreinté salue longuement la foule avant
de se retirer au comble du bonheur. Le groupe enchaine
alors dans une violence a la limite du supportable les
trois derniers titres de son set. Lorsque le groupe quitte
enfin la scéne, le public exténué continue de manifester
sa joie et reste plusieurs minutes dans la salle éclairée a
reprendre en cheeur le dernier refrain.

Fontana et Losque parviennent a se frayer un che-
min jusqu’aux loges parmi la foule compacte agglutinée
autour du buffet. Noél entre sans frapper. Les quatre
garcons sont écroulés, vidés par les deux heures de folie
qu’ils viennent de donner. Fontana salue tout le monde
et complimente les artistes. Morraisson sort des toi-
lettes torse nu. Noél le regarde I'air moqueur.

— Mais c’est Hendrix ! Notre vedette ! Quel talent !
Je tenvoie une proposition de contrat dés demain
matin ! blague Fontana.
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Yann ne reléve pas la pique de son patron. Il met une
chemise et invite tout le monde 2 rejoindre le cocktail.
Les musiciens enfilent rapidement un tee-shirt propre,
puis tous sortent a la suite de Fontana qui se fraie un
passage jusquaux marches de I'escalier. Le groupe et
Yann se placent aux cotés du PDG face aux invités. Ce
dernier toussote avant de réclamer le silence.

— Clest un réel plaisir de me trouver ici avec vous. Le
groupe Moleskine a su forger un succes ininterrompu
jusqu’au dixieme album, sans jamais se trahir. Vous
savez tous a quel point voir des artistes s'installer dans
la durée me réjouit. Lorsqu’il s’agit en plus du premier
groupe que nous avons signé quand je suis arrivé chez
White Label, vous pouvez aisément imaginer mon
émotion. C'est donc avec un bonheur immense que je
leur remets ce disque de diamant pour plus de huit cent
mille exemplaires vendus. Messieurs, en un mot :
BRAVO !

Les quelque deux cents personnes présentes en cou-
lisses applaudissent a tout rompre, pendant que Fon-
tana embrasse les membres du groupe. Puis chaque
artiste prend la parole et remercie comme il se doit ses
proches, sa maison de disque et le patron du label...
Sans oublier Noél Fontana. Chacun rejoint alors sa
loge, abandonnant les invités a leur petite sauterie.

Morraisson et son équipe sont aux anges. Ils décident
d’aller féter ¢a dans un des clubs tendance de la
capitale. Le groupe, en quéte d’un peu de tranquillité,
promet de les rejoindre plus tard. Lassistante de Yann
appelle une ribambelle de taxis, direction le club en
question. La nuit ne fait que commencer. Nul doute
qu’elle sera longue.



5. LA DISPARITION

Discographie

“Watching the detectives”, Elvis Costello
“Aux armes et caetera’, Serge Gainsbourg






JEUDY 13 OCTOBRE 2011 - 10H 30

Tout en prenant son café, Fontana étudie les
différents devis que la responsable de fabrication vient
de lui apporter. Les usines francaises sont comme
toujours hors de prix, quand celles de 'Europe de I'Est
proposent des tarifs imbattables. Compte tenu des
quantités a produire, tous les sites seront mobilisés. La
chef de fab lui assure quelle a négocié au plus bas
chaque tarif. Fontana lui donne donc son feu vert.

Depuis le début de la matinée, les bureaux de NRV
Music tournent a plein régime. A neuf heures, dans
chaque label s’est tenue une réunion au cours de
laquelle les tiches a venir ont été établies avec
précision. Les équipes nont plus qu'un objectif : se
consacrer entiérement a la mise en place de 'opération
JC. Chez Meteor, on relance donc la fabrication des
albums qui avaient été retirés du catalogue. Pour cela,
il a fallu — comme toujours — faire appel a des sociétés
de graphisme. Le travail a été scindé en deux poles.
Une partie de I'équipe gere les créations intérieures et
Iautre, les créations sous-traitées. Si, dans I’ensemble,
les employés se sont attelés a la tiche de bonne grice,
ils ne se sont pas privés pour autant de poser des
questions. La surcharge de travail ne les étonne pas,
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mais le fait que tout soit concentré sur Jim Chance les
surprend. Les discussions vont bon train devant les
machines a café. On s’interroge principalement sur
I'état de santé de Jim. Est-il malade ? Mourant ? La
rumeur enfle peu a peu et amene Raoul Bon a4 monter
dans le bureau de Fontana pour 'alerter.

— Mais non, Raoul, au contraire, c’est top. Méme
sil y a quelques fuites, ¢a ne peut que servir notre plan.
Il n’y a aucune inquiétude 2 avoir, le rassure Fontana.

— Vraiment ? Tu n’as pas peur que les médias com-
mencent a s'agiter avant 'heure ? Si c’était le cas...

— Crois-moi, laisse dire. Concentre-toi sur les délais
de fabrication et de livraison. Le reste, j’en fais mon af-
faire.

Chez White Label, 'énorme travail de saisie infor-
matique juste en fin d’année a suscité un surcroit
d’énervement. C’est donc dans une humeur maussade
que le travail se fait, mais il se fait.

Chez AlphaBet, I'énergie se concentre dans le bureau
d’Ange Novak. Depuis plusieurs heures, le directeur
promo du label, les deux attachées de presse de Jim
Chance et Ange Novak y sont enfermés. Le brief de
Novak a été simple : NRV Music et Jim Chance ont la
volonté commune de ressortir a 'occasion des fétes
Pensemble de son catalogue. Que peut-on faire pour
promouvoir au mieux cette gigantesque opération ?

Ils dressent la liste des émissions radio et TV prétes
a mettre un tel événement au cceur de leur
programme ; des “spéciales” qu'il serait possible de
monter ; des couvertures de presse, quotidienne ou
hebdomadaire, susceptibles de tomber. La tiche est
plus complexe que prévue, mais Ange n'est pas inquiet.
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Il connait le pessimisme naturel des gens de promo et
sait surtout ce qui déclenchera réellement la vague
médiatique. Pour lui, le seul intérét de cette réunion
est de lister de la maniere la plus exhaustive possible les
relais qui pourront étre activés lors de 'annonce du
déces de Jim Chance.

Le tour d’horizon achevé, Novak congédie tout le
monde et s'enferme. Il demande a n’étre dérangé sous
aucun prétexte et commence seul la rédaction du com-
muniqué de presse qu'il soumettra & Fontana en fin
d’apres-midi.

JEUDN 13 OCTOBRE 2011 - 18H 12

Il y a un peu plus de vingt-quatre heures que Kathy
et Jim Chance sont sortis du bureau de Noél Fontana.
A cet instant, Ange Novak y pénétre. « Voila le com-
muniqué de presse que je pense envoyer pour annoncer
la mort de Jim, » dit-il en tendant la feuille a2 Fontana :

Communiqué de presse
C’est avec une grande tristesse que nous venons d’apprendre la
disparition de Jim Chance, décédé des suites d’un cancer du foie
foudroyant. C’est tout d’abord a ’homme que nous souhaitons
rendre hommage et a ses proches a qui nous présentons nos
condoléances les plus sincéres. Depuis plus de trente ans, les équipes
de cette société se sont succédé pour accompagner cet artiste unique
a chacun des pas de son impressionnante et incomparable carriére.
Chacun, a sa maniere, a pu et su apprécier la grandeur, la générosité
de cet homme a part. Les mots nous manquent pour exprimer notre
douleur et seuls résonnent encore les accords de ce qui pour nous
tous fut un hymne magnifiant ces paroles qui aujourd’hui deviennent

a tout jamais légendes :
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QUE SOIT AUSSI LE ROCK !
Adieu I’artiste ! Noél Fontana et les équipes de NRV Music

— Parfait, Ange. Simple et efficace. Larmoyant juste
comme il faut, mais pas trop. Non vraiment, c’est par-
fait. Avec ¢a, on est paré. Maintenant, il n’y a plus qu'a!

Ange sort du bureau laissant Fontana seul. Noél se
cale bien au fond de son fauteuil. Il se repasse
mentalement les différentes étapes depuis son entrevue
avec la star. On dirait que tout roule. Tout, sauf un
détail. Depuis que JC a quitté ce bureau, faché et peu
enclin & accepter la proposition de Fontana, il n'a
donné aucune nouvelle. Autant dire, que ¢a ne sent pas
bon. Impossible de les relancer, ce serait trop mesquin
et Chance risquerait de se braquer définitivement. 1l
n’y a rien d’autre a faire qu'attendre. Clest le genre de
situation qu’il déteste. Tout simplement intenable. Si
ce n'est pas encore un probléme, ¢a pourrait tres vite le
devenir. Il allume une cigarette, alors qu'il n’a pas
encore écrasé la précédente. Signe d’extréme nervosité.

VENDRED! 14 OCTOBRE 2011 = 07 HYO

Noél Fontana est assis, le visage en sueur sur le banc
en teck blanc de sa salle de gym privée. Ses trente mi-
nutes quotidiennes de sport 'ont mis en forme. Un
petit tour au sauna, une douche glacée et il remonte au
salon ou se trouve un petit coin bureau. Talvihn, son
cuisinier philippin, lui a préparé sur un plateau son se-
cond petit-déjeuner : café, bacon and eggs et tartines
beurrées. Il allume son ordinateur et jette un rapide
coup d’ceil sur sa page Facebook. Apres avoir accepté ou
rejeté les demandes d’amis postées au cours de la nuit,
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il ouvre sa boite mail professionnelle. Alors qu'il répond
a un journaliste qui lui demande quelles sont les sorties
majeures pour cette fin d’année, la petite fenétre située
en bas a droite de son ordinateur clignote signalant la
réception d’'un nouvel e-mail. Lobjet du mail I'in-
trigue : « QUE SOIT AUSSI LE ROCK ! » Il clique sur
la petite fenétre. Le mail s’affiche sur la totalité de
I'écran. Un courriel faisant référence a Jim Chance,
C'est rare ! Et compte tenu du contexte, c’est encore
plus surprenant. Alors qu’il sappréte a le lire, le télé-
phone fixe posé sur son bureau sonne. Fontana s’arréte
net. Deuxieme surprise : cette ligne ultra-privée ne
sonne pour ainsi dire jamais. Soucieux, il décroche.

—Noél... Noél, dit une voix faible et angoissée entre
deux sanglots. Noél... Une respiration lointaine. Un
long silence. C’est Kathy.

— Kathy... Mais enfin, que se passe-t-il ?

— Clest Jim, il, il nest...

— Pas rentré de la nuit, coupe-t-il séchement tout en
espérant que cela n’allait pas recommencer comme
avant, quand le couple I'appelait au moindre probléme.
Ca ne durait jamais trés longtemps non plus, songe-t-
il, un sourire furtif sur les lévres avant de reprendre.

— Kathy, je regle une urgence et je te rappelle.

Il raccroche excédé et revient a I'écran pour prendre
connaissance de cet étrange message. Ses traits se figent
instantanément et son visage blémit. Il allume une
cigarette pour recouvrer son calme. Il lit une seconde
fois le texte qui s'affiche :
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De : vinylpirates@me.com

A : noél.fontana@nrvmusic.com

Importance : haute

Objet : QUE SOIT AUSSI LE ROCK !

Le groupe indépendantiste Vinylpirates, qui méne depuis plus de
quinze ans une lutte sans relache pour réduire a néant la dictature
culturelle et intellectuelle que nous imposent les majors compagnies
du disque, a décidé en cette fin d’année de lancer son opération la
plus audacieuse et la plus risquée. Comme en témoigne 1’adresse
URL ci-jointe, Vinylpirates retient en otage la plus grande star de la
musique frangaise : JIM CHANCE.

D’apres les calculs de Vinylpirates, la star a rapporté au cours de ces
trente et un ans de carriere la somme de DEUX MILLIARDS SEPT
CENT VINGT NEUF MILLIONS ET DEUX CENT QUARANTE
TROIS MILLE SIX CENT CINQUANTE-NEUF EUROS.

Le montant de la rangon réclamée par Vinylpirates est donc égal a la
somme que NRV Music a honteusement gagnée en exploitant sans
aucun scrupule le talent de Jim Chance.

Les premicéres instructions concernant le réglement de la rangon se-
ront communiquées dans les prochaines heures.

Adresse url : http://vinylpirates.blog.ch

POUR UNE MUSIQUE GRATUITE, UNE MUSIQUE POUR
TOUS.

VINYLPIRATES, le 14 octobre 2011

Fontana n’en croit pas ses yeux. C’est tellement ab-
surde qu'il en éclaterait presque de rire. « Mais c’est
quoi ce groupuscule au nom ridicule ? C’est quoi cette
mauvaise plaisanterie ? » Plusieurs fois, il relit I'e-mail.
Il y a dans le ton désuet et ringard du message, quelque
chose qui fait penser que ce nest pas un canular. Lin-
quiétude le gagne peu a peu. Ce qui paraissait n'étre de
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prime abord qu'une farce de mauvais golit commence
a sentir le sale coup.

Fontana allume immédiatement la radio et met
France Info. En quelques secondes, les prémisses de
son angoisse deviennent une terrible réalité. Le
communiqué qu’il vient de découvrir sur sa messagerie
fait 'objet d’un bulletin spécial. C’est le cas sur toutes
les autres stations. Idem 2 la télé. Toutes les chaines
d’information diffusent en plus une vidéo de Jim
Chance, visage marqué, le journal du jour devant son
torse. Six personnes cagoulées en tenue de combat
Ientourent. Ce sont les mémes images qu’il avait
découvertes quelques minutes auparavant en cliquant
sur le lien. Un cauchemar ! Au bas des images, le texte
du communiqué défile. Fontana saisit son portable et
rappelle Kathy. Quand elle décroche, il ne lui laisse pas
le temps de répondre.

— Mais c’est quoi tout ce bordel ? s'exclame-t-il.

— Justement c’est de cela dont je voulais te parler
tout a 'heure.

Noél percoit des sanglots dans la voix de Kathy.

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit alors ?

— Mais, tu ne m'en as pas laissé le temps.

— Qui sont ces “Vinylpirates” ? Ca te dit quelque
chose ? interroge Fontana excédé.

— Aucune idée. Tu sais bien que tous ces trucs me
dépassent. Moi, a part m'occuper de Jim...

— Il ne s'agit pas de ¢a, Kathy. Rien ne t'a alerté ces
derniers jours ? Rien ne t'a semblé anormal ?

—Non... rien... humm... Attends, quoique... si...
Le fait qu’Ange nous appelle pour qu'on dine avec lui.
Ca, c’était une surprise !
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Noél leve les yeux au ciel ! Comment peut-on étre
aussi béte ! Et puis ce ton... elle ferait une trés mauvaise
actrice.

— Je ne te parle pas de ¢a bon sang. Ca, je le sais. ..

— Alors non. En dehors de ¢a rien.

— Et hier ? Réfléchis. ..

— Il est resté a la maison toute la journée. Le soir, il
sest rendu a son club. La routine quoi...

— Et il est rentré vers quelle heure ?

— Euh... ben... il nest pas rentré.

— Et ¢a ne t'a pas inquiété ?

— Ben... Non. Clest-a-dire que ¢a arrive souvent, tu
sais.

— Et 4 quel moment as-tu eu leur message ?

— Ce matin au réveil. Quand j’ai allumé mon porta-
ble. C’était juste avant de te téléphoner...

— Kathy, je crois qu'on est dans la merde jusqu’au
cou... Je Cappelle des que j’ai du nouveau.

Kathy parait effondrée. Elle semble ne pas avoir la
moindre idée de ce qu’il faut faire. Noél lui promet
qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour retrouver
son homme au plus vite. Et il raccroche.

Le portable de Fontana indique trente-cinq appels
en absence et soixante-sept SMS non lus. Il les efface
sans méme les consulter. La priorité est de garder la téte
froide, de rassembler ses idées et de décider de ce qu'il
convient de faire. Car pour une tuile, c’en est une. Et
une vraie. Il ne peut sempécher de penser aux consé-
quences immédiates de ce qui vient de se produire. Les
heures a venir seront forcément mouvementées et bor-
déliques. Il va lui falloir commenter au plus vite cette
situation dans les médias. Sa ligne privée sonne pour
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la deuxieme fois.

— Bon dieu ! Cest quoi tout ce bordel ? s’exclame
Francis Ebbitedat avec colére.

— Si seulement je pouvais te le dire...

— Arréte tes conneries, Noél. Je suis str que tu es au
courant. Et depuis un moment déja.

Fontana fait appel a tout son calme pour ne pas ex-
ploser de rage. Si méme ses plus proches collaborateurs
doutent de lui... Il reprend calmement.

— Je viens de découvrir 'affaire il y a dix minutes a
peine en consultant comme chaque matin ma boite
mail.

— Bien stir, cest ¢a ! 'Tu aurais au moins pu nous pré-
venir ...

— Mais te prévenir de quoi, bon sang ? répond Fon-
tana en perdant patience.

— Ah ! Ne me dis pas que cet épisode ne faisait pas
partie de ton plan. Tu ne timagines pas que je suis
tombé dans le panneau de 'enlévement tout de méme ?
Je te connais comme si je Cavais fait... Tu aurais dtt me
prévenir, c'est tout. Cela m’aurait évité une mauvaise
blague au réveil.

—Tu débloques complétement. Comment peux-tu
penser que je me sois amusé a vous cacher quoi que ce
soit. Ce plan est déja suffisamment insensé pour que je
n’aille pas en plus m’amuser a 'agrémenter de telles fa-
céties. Je n'en suis pas encore a ce degré de perversion.
Ce serait surtout la meilleure fagon de faire capoter
notre opération. Désolé de te décevoir.

— Arréte de te foutre de moi. Ne me dis pas que tu
n’es pour rien la-dedans ?

— Je te le dis et te le redis. Si tu veux, dés que j’ai
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cinq secondes a perdre, je te I'écris. Et puis ¢a suffit !
J’ai d’autres chats a fouetter. Il faut que je trouve une
parade a cette situation au plus vite. Un silence trop
long de notre part serait forcément mal interprété. De
ton cdté, tu appelles tous les autres pour les rassurer.
J’imagine qu’ils pensent tous comme toi ! Et qu'aucun
d’entre eux n'aille samuser & me faire une quelconque
déclaration. C’est déja suffisamment le foutoir, inutile
d’en rajouter. Je me charge de tout. C’est bien compris.
Je serai la en fin de matinée. Je veux tout le monde dans
mon bureau a treize heures. Dernié¢re chose, on ne
change rien au plan de départ. Salut.

Fontana raccroche et compose le numéro de Karouf.
Il est déja au bureau et du coup n’a entendu parler de
rien. Noél lui résume la situation. Il reste sans voix. Im-
médiatement Fontana lui confirme que rien ne change
et lui demande de s’assurer au cours de la matinée que
le boulot soit fait comme prévu. Il joint ensuite son
chauffeur. Coincé dans un embouteillage Porte de
Saint-Cloud, celui-ci ne sera la que dans vingt minutes.
Fontana a juste le temps de joindre le ministre de I'In-
térieur qui doit encore étre chez lui. Clest sa femme qui
décroche. Son mari est déja parti depuis une heure.
Oui, il est au courant. Il a d’ailleurs demandé a ce que
Fontana le contacte au plus vite, lui ou Christophe
Monganasse, son directeur de cabinet. Fontana rac-
croche et appelle le ministere sans perdre une seconde.
Il tombe directement sur Monganasse.

— Ah ! Noél, enfin ! Vous n’avez pas eu mon mes-
sage ?

— Non. Trop de messages a écouter. Vous pouvez fa-
cilement imaginer. Vous avez plus d’infos que les mé-
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dias ?

— Rien du tout, mon cher, mais le plus simple serait
que vous veniez ici. Nous avons confié 'enquéte a
Poerts. Il sera [a d’'un moment a lautre. Nous vous
attendons.

Fontana enfile sa veste de costume blanc, se saisit de
son pardessus et jette un ceil 4 la fenétre pour voir si sa
voiture est arrivée. Au méme moment, son chauffeur
remonte 'allée. Fontana claque la porte et se dirige
d’un pas rapide vers la berline. Quarante minutes plus
tard, ils sont Place Beauvau. Il est dix heures lorsqu’il
entre dans le bureau du directeur de cabinet.

Le commissaire Poerts et Paul Cardoso, un jeune
professeur d’université spécialisé dans les groupuscules
anarchistes, sont déja la. Une fois les présentations
faites, Poerts fait un bref point de la situation. Fontana
n’apprend pas grand-chose de plus que ce qu'il sait déja.
Le commissaire lui demande de résumer son rendez-
vous d’il y a trois jours. Fontana explique qu’il s'agissait
essentiellement de faire un point sur la carriére de Jim
Chance et notamment sur la réédition de 'intégralité
de ses ceuvres en prévision des fétes de fin d’année. Oui,
ils ne s’étaient pas adressé la parole depuis deux ans.
Non, il ne 'avait pas trouvé différent. Le commissaire
émet le souhait de pouvoir rencontrer Ange Novak.
Fontana interroge Monganasse sur le bien-fondé d’un
tel rendez-vous. Effectivement la chose n'est pas
nécessaire. Le ministre fait une bréve apparition pour
rappeler qu’il sagit d’une personnalité hors du
commun dont les jours sont peut-étre en danger et qu’il
attend donc des forces de I'ordre qu’elles fassent leur
maximum pour résoudre au plus vite ce probleme. 1l
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faut que Jim Chance soit retrouvé et libéré dans les
prochaines heures. En conclusion, il précise qu'il est
hors de question que la moindre rancon soit versée par
NRV Music ou qui que ce soit d’autre d’ailleurs. Au
commissaire et a ses hommes de faire preuve de
compétence ! Le ministre parti, tous les regards se
tournent vers le jeune Paul Cardoso. Peut-étre est-il en
mesure  d’apporter un  nouvel  élément.
Malheureusement il n’a jamais entendu parler de ce
groupuscule. Durant le trajet, il a réussi a joindre I'un
des membres fondateurs du GAR (Groupement des
anarchistes révolutionnaires), une organisation fondée
en 2002 se réclamant du communisme libertaire et
dont 'engagement réside dans la lutte contre toute
forme d’exploitation capitaliste et de domination
ératique. Il n’a jamais entendu parler de ces
“Vinylpirates”. Il pense d’ailleurs, que malgré les
apparences, cet acte n'a rien de politique. La finalité de
Penlévement semble étre uniquement financiére. Un
avis que partage également Paul Cardoso. Il s’'engage
cependant a poursuivre ses recherches et a les tenir au
courant de ses éventuelles découvertes. Apres quinze
minutes d’échanges, Monganasse met fin a la réunion.
Tout le monde se retire sauf Fontana.

— Cest quoi cette plaisanterie, Noél ? Franchement,
je 0’y crois pas une seconde. Personne n'a envie d’enle-
ver un has been pareil. Serge Huchon ou Marie Amélie
Camero, ¢a pourrait encore se comprendre, ils sont a
la mode eux ! Ils représentent vaguement quelque
chose. Mais 13, ce ringard qui n'a plus rien sorti depuis
trois ans et dont tout le monde se contrefout, c’est in-
compréhensible. Savez-vous ce que nous pensons avec
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le ministre ? C’est vous qui étes derri¢re tout ¢a. Clest
encore une de vos idées géniales, un coup marketing
comme vous dites pour relancer la carriere de votre star
sur le déclin. Si nous avons raison, je peux vous assurer
que Cest de tres mauvais gott. Et croyez-moi qu'il vous
en colitera !

— Vous pouvez ne pas me croire, mais sincerement,
je 0’y suis pour rien. Je vous assure que je me passerais
bien d’un tel probleme.

— Que faisons-nous alors ?

— Comment voulez-vous que je le sache, ce n’est pas
mon métier. A part lancer un avis de recherche natio-
nal, je n'ai aucune idée...

— Hors de question. Le ministre demande la plus
grande discrétion. Déja que nous passons pour des in-
capables ! Une histoire aussi abracadabrante ne va pas
améliorer notre image. J’entends d’ici leurs railleries.
Mais ce que nous redoutons le plus, ce sont les réac-
tions des fans, puisqu'apparemment il en existe encore.
Et en nombre qui plus est. Je vous laisse d’ailleurs le
soin d’appeler personnellement les responsables des
fan-clubs pour éviter tout débordement inutile et ridi-
cule. Autant dire que ¢a peut vite devenir n’importe
quoi. Vous me préparerez également un communiqué
ou vous insisterez tout particulierement sur les moyens
mis en ceuvre. Ce sera beaucoup plus efficace s’il vient
de vous. Cela devrait rassurer le public et les médias. 1l
va de soi que vous me I'envoyez pour approbation
avant de le transmettre & qui que ce soit. Si nécessaire,
nous organiserons une conférence de presse en fin de
journée. Mais faites-en sorte de retrouver au plus vite
votre foutue starlette. ..
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Dans sa voiture Fontana sort son téléphone. Sans
méme jeter un ceil 2 ses SMS ni écouter ses messages,
il compose le numéro de Kathy. Elle est toujours dans
un état proche de la crise de nerfs. Elle ne cesse de pleu-
rer et parvient a peine a formuler quelques mots. Noél
tente de la rassurer. Il lui fait le résumé de sa visite au
ministere de I'Intérieur et pergoit un regain d’espoir
dans le son de sa voix.

— Dis-moi, chérie, je sais que ce n'est peut-étre pas
le moment mais a propos de ce dont nous avons parlé
lautre jour, tu sais si Jim a avancé dans sa réflexion ? Je
I’ai senti un peu tendu en partant l'autre jour...

— Je n'en ai pas vraiment reparlé avec lui. Depuis
notre rendez-vous, il n'a pas dit un mot a ce sujet. Je
crois qu’il a été profondément vexé.

— De toute fagon, ce n'est pas le probleme. Je suis a
mon bureau dans dix minutes. Je te tiens au courant.
Tu peux m’appeler a toute heure du jour ou de la nuit.
Je fembrasse, ma chérie.

Fontana raccroche alors que la voiture s'arréte au
pied de 'immeuble NRV Music. Il traverse I'entrée a
grands pas, adressant un bonjour bref et sonore, avant
de s'engouflrer dans 'ascenseur.

A peine assis derriére son bureau, il fait appeler les
sept managers. S’ensuit un débriefing rapide sur les évé-
nements de la matinée. Le discours se veut rassurant.
Le mot d’ordre est clair : atteindre en temps et en heure
les objectifs préalablement définis. Cette nouvelle ne
doit pas avoir la moindre incidence sur les rythmes de
production. Il s'agit stirement de 'une des escapades
habituelles de Jim Chance. Il a encore di passer la nuit
chez une de ses nymphettes. Rien de plus. On ne de-
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vrait pas tarder 2 le voir réapparaitre. Il faut absolument
maintenir la pression sur les équipes et surtout éviter
quelles ne se posent trop de questions. Fontana ré-
clame encore une fois la vigilance de tous puis renvoie
les managers a 'exception de De Gamme et de Novak.

La piece n’est plus que silence. Fontana se déplace a
grandes enjambées d’un bout a l'autre de la baie vitrée.
Il ne cesse d’éponger la sueur qui perle sur son front.
De Gamme feuillette les pages “culture” du magazine
qu’il a pris quelques secondes auparavant sur le bureau.
Novak, comme a son habitude, tapote nerveusement
sur le clavier de son BlackBerry. Fontana finit par se
laisser choir dans son fauteuil. Il est visiblement décon-
tenancé. Il sait que la situation est bien plus complexe
quil n’y parait, méme s’il refuse de le reconnaitre. De
Gamme questionne Noél sur son entretien au ministere
de I'Intérieur et Fontana confirme leurs craintes. Il n’y
a strictement aucune piste.

A part se répéter qu'ils trouvent cela totalement
surréaliste et qu’ils ne croient pas Poerts capable de
résoudre une histoire aussi peu commune, les trois
hommes n'ont pas 'ombre d’une solution. Ils finissent
par rédiger tant bien que mal le communiqué promis
a Monganasse, qui 'approuve aussitdt par téléphone,
et le font ensuite diffuser par les attachées de presse de
Chance.

— J’ai peut-étre une idée, intervient soudainement
De Gamme

Comme un seul homme, Fontana et Novak se tour-
nent vers lui.

— Il S’agit d’'un ancien journaliste, poursuit De
Gamme. Certainement 'un des rares a savoir tout de
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Chance. Je crois d’ailleurs qu’ils ont été tres proches. 11
a complétement laissé tomber les médias il y a une
dizaine d’années. Depuis il est devenu une sorte de
détective privé du show-biz. Les majors font appel a ses
services pour mener des enquétes de moralité sur les
candidats aux émissions de télé-réalité. C’est également
lui qui a retrouvé a chaque fois cette chanteuse de jazz
canadienne, totalement folle, qui avait la bonne idée
de disparaitre avant la sortie de chacun de ses albums.
Il a aussi retrouvé le violon de Maurice Van Hang,
dérobé 4 la fin de son concert au Stade de France. Lidée
peut paraitre saugrenue, car le garcon est totalement
décalé. Mais en méme temps, il est peut-étre le seul a
pouvoir y comprendre quelque chose.

—Tu veux parler de Manchette, interroge Novak.

— Manchette ! s'exclame Fontana. Pourquoi n'y ai-je
pas pensé ? Completement a coté de la plaque, mais je
'ai toujours bien aimé. Vous attendez quoi pour
Pappeler ?

— C’est mon seul souci. Je n’ai plus ses coordonnées.

—Tu te...

— Attendez, attendez... Je suis stir que mon Fino sait
comment le joindre, coupe Novak.

— Alors fais-le venir, senflamme Fontana. Pour une
fois qu’il va nous étre utile, ton sert-a-rien. Enfin, si on
arrive 2 le trouver !

Novak s'approche de la baie vitrée et regarde a la ter-
rasse du bar. Fino s’y trouve justement. Il est en grande
discussion avec un artiste a qui il tente d’expliquer
qu'en lui rendant son contrat, AlphaBet lui permet de
retrouver sa liberté et lui rend en fait service.

Fino, Cest ¢a ! Le gars qui est dans la maison depuis
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vingt-deux ans et qui a fait presque tous les labels. Passé
du marketing a lartistique dans une carriére jalonnée
de hauts et de bas ; il est celui dont on ne se sépare pas,
car il peut toujours surprendre par la signature du mo-
ment, méme s'il est 'ami des maudits et des artistes ta-
lentueux qui ne vendent jamais un disque. Un gars a
ancienne. Pour Ange, C’est son pote, son compagnon
de route. Ils étaient ensemble chez White Label, puis
chez Meteor ; et quand la direction d’AlphaBet lui fut
proposée, C’est la premiere personne qu’Ange a contac-
tée. Atypique, mais utile. Novak tape le nom de Fino
sur son portable. Au bout de deux sonneries, ce dernier
décroche. Il écoute sans broncher et acquiesce. Il se
léve, embrasse Iartiste dépité en s’excusant de devoir
partir aussi vite et lui laisse le soin de régler 'addition.
Cet appel le rend nerveux. Le huitiéme ! Novak ! Fon-
tana ! Merde, que se passe-t-il ? Il téléphone a son
épouse en attendant I'ascenseur pour lui faire part de
la situation et de son stress. Elle n’a pas le temps de le
rassurer quil est déja arrivé & destination. Il raccroche
et prend la direction du bureau de son président-direc-
teur général. La porte est ouverte et Ange l'invite a en-
trer immédiatement.

— Fino, j'imagine que tu connais la nouvelle du jour ?
interroge Fontana.

— Laquelle ? Le report de la sortie du disque de la
Madone, demande-t-il dans un demi-sourire.

Fontana léve les yeux au ciel.

— Arréte tes conneries, coupe Ange. Tu sais trés bien
de quoi Noél veut parler.

— De l'enlévement de Jim, jimagine ?

— Exact, tranche Noél. Sans rentrer dans les détails,
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nous ne sommes pas persuadés que I'enquéte officielle
puisse aboutir aussi vite que nous le souhaitons. Je crois
savoir que ton vieil ami, Philippe Manchette, est au-
jourd’hui enquéteur privé. Nous aimerions faire appel
a lui pour mener une enquéte parallele. Treés discrete-
ment bien sir. Je crois savoir que tu as ses coordonnées.

— Bien siir ! s'enthousiasme Fino soulagé. Nous
avons déjeuné ensemble la semaine derniere.

— Il est a Paris en ce moment ? s'enquiert Fontana.

— Oui, oui. Il est chez lui & Ivry, il finit un bouquin
sur le blues en Australie.

— On peut le joindre et le voir avant la fin de la
journée ?

— Je ne vois pas en quoi ¢a poserait un probléme.
Laissez-moi le temps de I'appeler et je vous dis quoi.

— Ecoute, Fino, rétorque Fontana, ne perdons pas
de temps. Appelle-le, va le chercher et raméne-le ici au
plus vite. Tu peux prendre un taxi club affaires pour ga-
gner du temps.

— OK. Dés que je I'ai eu, je vous rappelle et je vous
dis vers quelle heure on se pointe.

— Vois ¢a directement avec Ange. Cest plus simple.

Fino se précipite dans son bureau pour appeler

Manchette. Comme a chaque fois, le répondeur se met
en marche. Sur fond d’Otis Redding, une voix
caverneuse informe le correspondant qu’il n'y a
personne actuellement. Fino laisse le message défiler et
apres les trois bips interpelle son ami. Il n’a pas achevé
sa premicre phrase que Manchette décroche le
combiné.

— Merde, Fino, qu’est-ce tu me veux ? Tu ne res-
pectes plus la grasse matinée, mon vieux ?
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— Je ne peux pas texpliquer au téléphone. Prépare-
toi, je suis chez toi dans trente minutes. Fontana veut
te voir. Je t'expliquerai une fois sur place.

— Mais enfin, C’est quoi ce bordel...

— Ne pose pas de questions, coupe Fino. Prépare-
toi. J’arrive !

Le temps que le taxi se présente au bas de 'immeuble
et Fino fonce sur Ivry. Il va falloir qu’il bouge le vieux.
Fino connait bien Manchette, et il le sait capable de re-
fuser de venir. Mais bon, il croit savoir comment le
prendre. Et puis il y a urgence. Il s’agit tout de méme
de Jim Chance.

Manchette est surpris par le ton pressant de Fino. Ce
n'est pas dans ses habitudes. Et que Fontana veuille le
voir, Cest encore plus surprenant. La derniere fois qu'il
lavait croisé, ’était en janvier au cocktail de rentrée du
syndicat des producteurs. Ils avaient éclusé quelques
verres de champagne en se remémorant les grandes
heures de White Label. Il 'aime bien, Fontana. Le mec
a toujours été correct. Le seul patron de ces vingt der-
ni¢res années a avoir une vraie patte artistique et a
continuer de signer des jeunes talents.

Fino sonne 2 la grille du petit pavillon et attend cinq
bonnes minutes avant que Manchette ne vienne lui
ouvrir. Pas bon signe ¢a ! Comme il s’y attendait,
Manchette est encore en mode « a la maison ». Il
sengouffre dans le hall et sans lui laisser le temps de
poser la moindre question, il lui lance sechement :

— Tu n’es pas encore prét ? Tu déconnes sec. Je t'ai
pourtant bien dit que Fontana nous attendait.

—Hop, hop, hop... répond Manchette nonchalam-
ment. Qu'est-ce que c’est que ce grand foutoir ? Tu
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m’expliques ?

— J'imagine que tu sais que Chance vient d’étre en-
levé.

— Quoi !? Chance. Jim Chance ? coupe Manchette
incrédule. Enlevé ? Tu veux dire ravisseurs et tout le tin-
touin ?

— Oui, crétin, enlevé ! C’est francais non ? Tu sais ce
que ¢a veut dire ? Alors voila, Fontana veut faire appel
a tes services. Cest pour ¢a qu'il veut te voir. Donc tu
te sapes #llico presto et on y va. Ils nous attendent. Et tu
sais bien qu’ils n'aiment pas attendre.

Estomaqué, Manchette file se changer. Vingt mi-
nutes plus tard, il réapparait vétu d’un splendide per-
fecto noir aux épaules et poignets chromés. Les cheveux
gominés et ramenés en arri¢re. Levis 501 tout neuf et
paire de boots Beatles noires. A la main, une petite valise
de la taille d’un vinyle.

— C’est quoi ? Ton bagage ? On ne part pas en
vacances, Philippe !

— Vu que je ne sais pas ol je vais, je prends les cing
30cm qui ne me quittent jamais.

—Tu es vraiment félé. Allez! Go'!

Fino pousse Manchette dans le taxi. Quatorze mi-
nutes plus tard, ils pénétrent dans 'immeuble de NRV
Music.

— Ca fait un bail que je n'ai pas mis un pied ici, dit
Manchette, une fois dans le hall. Je crois que ¢a
remonte a I'époque du journal. Une de mes toutes
dernieres interviews.

Manchette s’arréte net en plein milieu de 'entrée.
Le visage grave, il pose sa petite valise et d'une main se
gratte la téte.
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— Attends, attends, dit-il en réfléchissant tout haut.
Je suis stir que ¢a va me revenir.

Fino, sans perdre de temps, attrape Manchette par
le bras manquant de le déséquilibrer. Apres s’étre saisi
de la mallette, il le pousse en direction de I'ascenseur
pour rejoindre au plus vite le bureau de Fontana ot ce
dernier les attend, impatient.

— Ah'! tout de méme ! Tu en as mis du temps, Fino,
sexclame Fontana sans méme prendre la peine de dire
bonjour. Manchette dans ce bureau ! Ca fait bizarre de
te voir ici, dit-il en regardant le nouvel arrivant un
sourire aux levres.

— Salut, répond celui-ci.

— Une cigarette ? Un verre ?

— Coca, merdi...

— Fino t'a briefé ?

— En deux mots, oui.

Manchette attrape — sans autre formalité — la bou-
teille de whisky qui se trouve sur I'étagere et s’en verse
une bonne rasade dans son coca.

Fontana fait un point complet de la situation.

— Ecoute, Noél, je ne sais pas trop quoi penser de
cette affaire. On ne me confie que des enquétes de mo-
ralité, des filatures de maris soupgonnés d’adultere. Un
dossier comme celui-13, je n’en ai jamais géré. Pourquoi
ne pas faire confiance aux flics ? Cela me parait plus
sage.

— Tu es le seul a le connaitre parfaitement. Kathy
t'aime bien, je crois. Elle se sentira rassurée. Et puis tu
passeras toujours mieux que les flics, lorsque tu auras a
fouiner dans les endroits ol il a ses habitudes. Je suis
persuadé que C’est juste une virée qui sest éternisée et
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que tu le retrouveras dans le lit d’une jolie pépée avant
méme la fin de la journée. Allez les gars, au travail !
Fino restera avec toi. Il est a ta disposition jour et nuit.
Question tarif, ton prix sera le mien. Mais faites vite,
le temps nous est compté !

Manchette et Fino n'échangent aucune parole en se
rendant jusqu’au bureau de ce dernier.

— On retourne a la maison pour poser mes vinyls,
dit Manchette. Et puis on appelle Kathy, histoire de
voir si elle peut nous recevoir. C’est complétement ab-
surde votre histoire. Mais bon, puisque le grand patron
a lair d’y tenir...

Cette fois les deux comperes prennent la voiture de
Fino. Un soi-disant court passage a Ivry ou Manchette
prend tout de méme le temps d’ingurgiter pratique-
ment la moitié d’une bouteille de bourbon et d’écouter
deux ou trois vieux blues pour se remettre de ses émo-
tions. Fino n’en peut plus d’attendre. Il est a la limite
de 'explosion quand a treize heures ils prennent enfin
la direction de la maison de Jim Chance.

Dans la voiture, Manchette emprunte le portable de
Fino et appelle Kathy pour lui annoncer leur arrivée.
La premicre surprise passée, elle trouve I'idée excellente
quand Philippe lui en explique la raison. Sur le trajet,
Manchette essaie de récapituler tous les éléments en sa
possession. 1l le fait a4 voix haute cherchant a faire
participer Fino a sa réflexion. Mais ce dernier refuse de
jouer les détectives. Pour couper court a tout échange,
il branche France Info. Rien de tres neuf par rapport a
ce matin.

— Pas trés encourageant tout ¢a, maugrée Manchette
en cherchant une station musicale. Il finit par trouver
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une radio de Jazz. Un /ive de Lionel Hampton leur
tient compagnie le restant du trajet.

Quand la voiture s’arréte dans 'immense parc de la
propriété de Kathy et Jim, Philippe Manchette se sent
tout petit. Le sens de sa mission lui échappe. Pourquoi
donc a-t-il accepté un job aussi rocambolesque ?

A ses cotés, Fino reste silencieux. Il partage le
sentiment de son ami. Sans se concerter, tous deux
relevent la téte et redressent les épaules dans un méme
élan. Ils éclatent de rire face au ridicule de la situation.
A Manchette, le dernier mot. « Quand il faut y aller, il
faut y aller ! Une citation de Navarro je crois » déclare-
t-il pour se donner du coeur au ventre.






6. LE BOOTLEG VENU D’ AILLEURS

Discographie

“A Porigine”, Benjamin Biolay
“I predict a riot”, Kaiser Chiefs






VENDRED! 14 OCTOBRE 2011 = 13 H YO

Fino et Manchette remontent la longue allée qui
conduit au perron de 'imposante demeure. La derniere
fois que Manchette avait passé une soirée chez Jim
Chance, ¢’était juste avant son départ pour Londres. 1l
habitait alors un spacieux appartement en plein centre
de Paris. La maitresse de maison a I'époque se nommait
Sylviane. Si Jim était déja 'une des plus grandes stars
du pays, il n'avait pas encore acquis son statut de
légende.

Manchette a cinq ans de moins que Jim Chance.
Lorsque le premier 45T de Chance sortit, il était pigiste
pour le seul journal musical digne d’intérét : French
Rock. 11 fut le premier 2 interviewer la future idole, le
premier a étre sur le coup, lorsque Chance joua quasi-
incognito dans un petit club de Liverpool en premiere
partie des légendaires “Pale Faces”. Une amitié
complice ainsi qu'un respect mutuel s’instaurérent
immédiatement entre les deux hommes. Tandis qu’au
début des années 80 le succes de Jim grandissait de
disque en disque, Manchette gravissait les échelons de
la rédaction du magazine pour finalement en devenir
le rédacteur en chef. Les deux hommes avaient leurs
habitudes dans les clubs branchés de la capitale, ot ils
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trainaient jusqu’au petit matin pratiquement chaque
soir de la semaine. Ils étaient alors inséparables.
Lorsque Chance décida de poursuivre sa carriere outre-
Manche, Manchette ne put qu’approuver méme au
prix de leur amitié. Les premiers temps, ils sappelérent
presque tous les jours, mais des que Jim se consacra
entierement a 'enregistrement de son album anglais,
le contact fut rompu. Manchette regut une copie
promo de 'album un mois avant sa sortie et fut convié
a l'extravagante soirée réservée aux médias. C'était le
31 décembre 1985. Contre 'avis de toute la rédaction,
Manchette avait décidé de consacrer la Une de French
Rock et plus de douze pages a Jim Chance et a la sortie
de son nouvel album. Le magazine avait été livré le
matin méme de son départ pour Londres. Mais
Manchette n’eut pas 'occasion de voir Chance ni de
lui offrir le numéro du magazine, comme il I'avait tant
espéré, une semaine avant sa sortie.

Dans les heures les plus noires qui suivirent le fiasco
londonien, Manchette continua a soutenir Jim Chance
en publiant de nombreux articles. Il lui rendit visite a
Londres une seule fois, en 1987. Jim venait d’achever
le mixage de son deuxi¢me album anglais et Manchette
avait été le seul journaliste européen de presse écrite a
étre invité & venir écouter 'album en studio. Si Chance
avait réussi a donner le change durant I'interview, il eut
beaucoup plus de mal a dissimuler son mal-étre au
cours du diner qui suivit, au point que Manchette en
avait été horriblement géné. Manchette n’avait pas su
trouver les mots pour réconforter son ami. Il le regret-
tait encore.

Au printemps 1989, bien qu’il stt dés les premiers
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jours que Jim était de retour a Paris, Manchette n'osa
pas se manifester. Mais quand, en 1991, Jim Chance
apprit que French Rock mettait la clé sous la porte, Jim
invita Manchette a diner et, pour l'aider a traverser
cette épreuve, il lui proposa d’écrire sa biographie
officielle.

Clest a cette occasion que Manchette fit la connais-
sance de Kathy. La jeune femme partageait la vie de Jim
depuis son retour de Londres. Présidente de son fan-
club, elle fut la seule & renouer avec la star brisée par
les revers et revenue a Paris pour tenter de relancer sa
carriére. Jim, qui venait de conclure son troisi¢me di-
vorce, fut touché par la gentillesse et la dévotion de la
jeune femme. Il était surtout rassuré de plaire encore
et trop heureux de trouver une épaule compatissante.

Alors que tous deux avaient imaginé un instant que
leur amitié allait reprendre, Manchette et Chance ne
se croiserent qu'en de rares occasions, pour I'essentiel
dans les backstages des concerts parisiens du chanteur.
Voila pourquoi Manchette avait accepté la proposition
de Fontana.

Manchette ne se fait aucune illusion quant a sa ca-
pacité a découvrir le moindre indice, mais il veut tenter
le coup pour soutenir Kathy. Il le lui doit bien. Quand
il péneétre dans le salon, il a le sentiment d’étre plus un
réconfort qu'un fin limier.

Fino, lui, n'a jamais été fan de Chance. Insensible a
sa musique, il a toujours considéré la star francaise
comme une pile copie des groupes anglais du début
des années 80, les groupes post-Cold Wave dont il est
fou. Il aurait pu sans peine prédire le fiasco de Chance
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a Londres tant il avait trouvé son opus prétentieux. De-
puis le retour du chanteur en France, il s'était contenté,
comme beaucoup, de suivre I'évolution de sa carriere
au travers de la presse people. Seuls, sa loyauté envers
ses employeurs et son professionnalisme expliquent sa
présence chez Chance. Et puis, il n’imagine pas laisser
Manchette seul dans ce qui lui parait étre un douteux
marécage.

Les traits tirés mais un sourire volontaire aux lévres,
Kathy pénétre dans la piece juste quelques minutes
apres que les deux hommes s’y sont installés. Elle serre
Manchette dans ses bras et 'embrasse tendrement avant
de se tourner vers Fino.

— Excusez-moi, mais nous n’avons pas été présentés.

— Mon vieil ami Fino, intervient Manchette. Il tra-
vaille chez NRV depuis vingt ans. Ils lui ont demandé
d’étre ma nounou durant 'enquéte. Et franchement, il
y a pire ! rajoute-t-il en laissant éclater un rire gras et
sonore.

Kathy décroche un sourire chaleureux. Fino lui
trouve un charme fou.

— Alors bienvenue. Méme si ce ne sont pas les cir-
constances idéales pour faire connaissance.

— JPespére que nous saurons vous étre utiles. Vous
servir est un grand honneur, rétorque Fino avec une
maladresse touchante.

Kathy lui sourit & nouveau avant de lui toucher dé-
licatement 'avant-bras, un geste qui choque Manchette
en un moment pareil.

— On ne vous a rien proposé a boire ! Mais c’est une
honte ! Vous ne voulez pas un verre ? J’hésitais & manger
un petit quelque chose... Avez-vous déjeuné ? Un
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drink, finalement ce sera mieux. Pour moi, ce sera un
double scotch avec un doigt de soda. Au vu des circons-
tances, cela ne peut pas me faire de mal, dit la jeune
femme dans un débit précipité.

Puis elle tombe dans le canapé, lair épuisé.

Un domestique apporte un plateau ot se trouvent
diverses bouteilles d’alcool, plusieurs canettes de sodas
et de la glace.

— Est-ce que ¢a va, Kathy ? Tu tiens le coup ? s’en-
quiert Manchette.

— Il le faut bien, Philippe ! Il le faut bien ! Fino, ser-
vez-nous donc un verre, ce sera grandement utile. Alors
Philippe, que dis-tu de tout ¢a ?

— Je ne sais pas trop quoi en penser. Essayons tout
d’abord de reconstituer ce qui s’est passé au cours de
ces derniéres heures.

Kathy leur fait un court résumé des deux journées
précédant 'annonce de la disparition de Jim. Elle
évoque le rendez-vous avec Fontana, sans en dévoiler
la teneur. Son récit se termine par le départ de Jim pour
son club de polo, un fait banal, puisqu’il y passe au
moins trois soirées par semaine quand ils sont a Paris.
Comme a ces occasions, il rentre souvent fort tard et
passablement éméché, elle a pour habitude de dormir
dans la chambre d’amis. Le lendemain matin, comme
chaque jour, elle s’est levée a sept heures trente sans se
soucier spécialement de savoir si son homme était ren-
tré, car il n’émergerait sans doute pas de sa chambre
avant le début de laprés-midi. Clest seulement
lorsqu’elle a allumé son téléphone portable qu’elle dé-
couvrit le fameux texto. Et apres avoir parlé a Fontana,
elle constata que tous les programmes d’information,
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radio et télé, ne parlaient que de ¢a. Elle prit ensuite
connaissance de I'horrible vidéo sur son ordinateur. Par
la suite, explique-t-elle, la journée s'était écoulée entre
témoignages d’affection et harcelement médiatique.

— Voila, je crois que vous savez tout ! conclut-elle.

Une larme glisse le long de sa joue. Sans y prendre
garde, elle porte son verre a ses levres. Sous l'effet de
Ialcool, ses joues rosissent. Elle réprime une grimace.
Fino sempresse de lui servir un verre d’eau fraiche, puis
sassoit a coté d’elle. Elle lui sourit tristement en guise
de remerciement. Il est conquis.

Le petit numéro de charme de Kathy étonne Man-
chette. Il toussote pour les ramener a la réalité. Kathy,
se ressaisit et se tourne aussitot vers lui.

— Philippe, que peut-on faire ? demande Kathy dans
un sanglot.

I n’a malheureusement rien a lui offrir qu’'un silence
impuissant. Une sonnerie d’un autre 4ge retentit bien
a propos et les sort de ce malaise. Kathy, surprise, les
regarde tout a tour. Fino hausse les épaules pour signi-
fier qu’il ne sait pas de quoi il s’agit. Tant bien que mal,
Manchette s’extirpe de son fauteuil et, aprés avoir
fouillé a plusieurs reprises dans les poches de sa veste
en cuir, met enfin la main sur son antique portable.

— D’ou tu sors ce truc ? interroge Fino abasourdi.

— Oh ¢a va, cest bon. C’est un téléphone. Peut-étre
pas le plus récent, mais c’est un téléphone. Et Cest bien
suffisant.

— Mais c’est quoi cette alerte. Il faut descendre a la
cave ? On annonce un bombardement ?

Sans relever Iallusion, Manchette se concentre sur les
touches de son appareil. Il trouve enfin le pourquoi de
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cette sonnerie.

— Ah, cest un de ces textos, comme on dit. Bizarre.
Je ne regois jamais des trucs comme ¢a, moi. Qu’est-ce
que ¢a raconte ?

Manchette déchiffre le message et se tourne incrédule
vers Kathy et Fino.

— Je ne comprends rien a leur jargon. Ca me dit qu’il
faut que j’aille voir une adresse. .. Attendez, comment
déja... Ah oui “hurle”. Connais pas !

— Ce n'est pas “hurle”, crie Fino en élevant volontai-
rement la voix. Clest u-r-1.

— Jamais entendu parler de ce type.

— Fais voir, dit-il en tendant la main pour récupérer
le téléphone de son ami. Il pése une tonne, ton truc. Il
fait frigo aussi ?

Fino prend connaissance du SMS et demande s'il y
a un ordinateur quelque part. Kathy sort et revient avec
son portable. Il se connecte immédiatement a Internet
et tape l'adresse indiquée. Sur I'écran de l'ordinateur
apparaissent les premi¢res images du film qui leur est
destiné. Comme dans le premier document, Jim
Chance apparait au milieu de six ravisseurs cagoulés.
Ils portent tous le méme tee-shirt avec la téte du Che
dessiné sur une pochette de 33T. Au-dessus de l'illus-
tration figure en lettres capitales rouges le nom du
groupuscule “VINYLPIRATES”. Chance parle en pre-
mier. Sa voix usée traduit peur et fatigue.

— Salut, Manchette. Désolé de te retrouver dans cette
situation. D’abord, sois rassuré. On me traite bien, je
suis en bonne santé et...

La main d’un des ravisseurs se plaque brutalement
sur la bouche du chanteur, d’oli continuent a sortir des
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borborygmes incompréhensibles avant qu’il ne finisse
par se taire, résigné. Chomme a sa gauche prend alors
la parole. Il tient un mégaphone devant ses levres pour
masquer sa voix : « Manchette ! Nous savons que Fon-
tana vous a demandé de tenter de nous retrouver afin
de libérer Jim Chance. Un conseil, laissez tomber ! Bien
que vous ne soyez pas a la hauteur, si vous deviez re-
présenter le moindre danger pour nous, nous n’hésite-
rions pas a envoyer I'un de nos hommes détruire
lintégralité de votre collection de vinyles. »

Une fois ces menaces prononcées, les six hommes
restent sans bouger autour de Jim. Trente secondes plus
tard, 'écran est noir.

Kathy, les yeux dans le vide, n’a pas esquissé le moin-
dre geste depuis que la vidéo s’est achevée. Fino tente
de la réconforter en posant sa main sur son épaule fra-
gile. Manchette, encore secoué par ce qu’il vient d’en-
tendre, essaie de donner le change et se léve en arborant
un air méchant, comme s’il voulait montrer a ses
clowns de quel bois il se chauffe !

Kathy, offrant un regard ot 'abattement le dispute
a la peur et a 'incompréhension, leur demande d’une
voix fragile si le mieux ne serait pas de prévenir Fon-
tana. Fino est d’accord, histoire de se décharger de
toute responsabilité. Manchette refuse. Bien qu'il soit
sous le choc et surtout en proie a une panique extréme
apres les menaces proférées a son encontre, il veut gérer
seul cette situation pour le moins ubuesque. C’est tout
de méme pour cela qu'on le paie. Pas question donc
d’aller pleurnicher.

— Si on en parle a Fontana, il sera dans I'obligation
de prévenir Poerts. Et si les flics s’en mélent, ce sera
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pire. Tu n’aurais pas une cigarette, Kathy ?

— Je n’ai que les Craven sans filtre de Mamour...

— Ce sera parfait.

— Tu ne vas pas faire la connerie de reprendre
maintenant, alors que ¢a fait cing ans que tu as arrété,
intervient Fino.

— Ne me fais pas chier, vieux ! Ce n’est pas le mo-
ment. Je ne suis plus un gosse ! Je peux encore faire ce
que je veux, non ? Et puis silence enfin. Laissez-moi ré-
fléchir.

Fino ne peut sempécher de réprimer un sourire.

D’une voix déterminée, Manchette reprend :

— Essayons de garder la téte froide. J’ai ma petite
idée. Je ne peux pas vous en dire plus pour le moment.

Fino, intrigué, essaie de comprendre ou veut en venir
son ami. En se levant d’'un bond, Manchette poursuit
d’une voix ferme :

— Allez Fino, il n’y a pas une seconde a perdre !

Kathy parait encore plus au désespoir quand elle se
léve pour les accompagner. Sur le pas de la porte, Man-
chette 'embrasse chaleureusement et lui promet de
faire son maximum pour lui ramener son Jim. Puis il
pousse Fino vers la sortie sans lui laisser le temps de
dire au revoir fagon joli cceur a I'épouse de I'idole.

— Bon alors, Mike Hammer ? C’est quoi ton idée de
génie ? ironise Fino, une fois installé dans le pot de
yaourt qui lui sert de voiture.

— Silence, coupe sechement Manchette. Démarre,
qu'on se tire d’ici au plus vite.

Limposant portail souvre pour laisser sortir la petite
voiture. Les deux amis restent silencieux de longues
minutes. Une fois sur 'autoroute, Fino reformule sa
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question. Manchette, visiblement au bord de la crise
de nerfs, tape du poing sur le tableau de bord et le
somme de le conduire sans plus tarder a son pavillon.
Il a pris treés au sérieux le message de cette bande de
dégénérés, et n'a depuis qu'une seule idée en téte :
mettre au plus vite ses vinyles en lieu stir. Pourvu que
ces types maient pas déja débarqué et détruit toute sa
collection ! Il en deviendrait fou. Plus rien a foutre de
Chance, de NRV et de tout le reste. Ses vinyles, bordel !
Sauver ses vinyles ! C’est désormais la seule chose qui
compte pour lui.

— Quoi ? Tout ce que tu as dit a Kathy, ce n’est que
du flan ? Tu voulais juste te casser pour...

— Ecoute, Fino, je n'ai jamais été Superman et encore
moins Mike Hammer. Je suis juste Manchette. Je suis
bien incapable de faire autre chose que d’apporter un
peu de réconfort. Maintenant, tout ce que je veux, c’est
rentrer chez moi. Alors ne m’emmerde pas avec toutes
VOSs conneries.

— Si tu vois les choses comme ¢a, rétorque Fino. En
tout cas, question courage, je dis chapeau ! Mais ne
compte pas sur moi pour te lacher. Tu as accepté ce deal
et moi aussi. On m’a dit de rester avec toi. Alors, je reste
avec toi !

Fino gare le véhicule devant la maison de Manchette,
qui sort en trombe. Fébrile, il ouvre le portail. Il gravit
les quatre marches du perron. Une fois la porte ouverte,
il se précipite au sous-sol. Les milliers de vinyles sont
encore sur les rayons. Il s'écroule soulagé et attrape le
premier disque qui lui tombe sous la main.
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VENDRED! 14 OCTOBRE 20171 - 15H 32

— QUOI, hurle Fontana, c’est une plaisanterie ? Face
a la fenétre, Hervé Karouf se contente d’écouter les
rugissements de Fontana. Il savait a quoi s'attendre en
composant le numéro intérieur de son boss, et ne
pouvait espérer d’autres réactions que celle-13, sachant
ce quil devait annoncer.

— Un pirate, un bootleg ? Je ne suis pas stir de com-
prendre. Clest quoi cette histoire, continue de hurler
Noél. Qui peut bien samuser a sortir un nouvel album,
qui plus est un enregistrement pirate de Chance ? Clest
impossible, bordel ! Juste impossible qu'un bootleg de
JC se retrouve comme ¢a du jour au lendemain sur le
marché. On est en plein réve. En plein cauchemar plu-
tot. Mais avec qui et quand 'aurait-il enregistré ce ma-
chin ?

Karouf n’a aucune explication. Il vient tout juste
d’étre mis au courant. Nul ne sait d’ou ce disque
provient, mais une chose est stire, les magasins ne
veulent plus que celui-la. Ils ont vidé leurs linéaires de
toutes les autres références et commencent déja a exiger
des retours sur les disques qu’ils ont empilés dans leurs
stocks pour faire de la place. Ce nouvel élément rend
Fontana hystérique. Et cette histoire de retours fait
monter en lui une colére noire. Clest aberrant,
inexplicable qu'un nouvel album puisse se retrouver la,
comme ¢a sur le marché, alors que Chance a disparu !
Pire, l'album est distribué par Phonographe, un petit
indépendant qui n’a jamais fait que des compilations
de zouk et des collections des standards de musette.
Comment cette société qui n’a jusqu'a aujourd’hui
jamais pu placer le moindre disque dans aucune grande
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surface, peut soudain livrer plus d’'un million
d’exemplaires dans le circuit de la grande distribution ?
C’est totalement incompréhensible, surréaliste ! Cest
surtout catastrophique ! Comme si les galéres actuelles
ne suffisaient pas...

Fino retrouve Manchette au sous-sol affalé dans un
canapé en piteux état. Il contemple avec ravissement la
pochette de I'album qui tourne sur sa platine, une
somptueuse téte de mort multicolore au centre d’un
paysage froid et désertique. Son sourire est a la hauteur
de son soulagement. La téte de lecture maltraite une
fois de plus le sillon déja usé par les nombreuses
écoutes. La voix sombre et lancinante de Berry Chon,
le dernier des bluesmen frangais, lache des phrases
dures et tristes entre les sons métalliques et cinglants
qui s’échappent avec souffrance de ses accords de
guitare. Manchette se sent revivre.

— Jai eu si peur. Tu ne peux pas savoir, confie-t-il
doucement a son ami.

— Je ne comprends pas que tu n’aies pas encore
numérisé ta discotheque. C’est si simple et ce serait
tellement plus stir. Imagine qu’il se passe n’importe
quoi, un incendie, une inondation...

— Ne parle pas de malheur, Fino. Au fait, euh... nu-
mériser, ¢a consiste en quoi exactement ?

— Tu copies toutes les musiques sur un disque dur
externe. Du coup, toute ta discothéque est archivée
sous forme de fichiers numériques. Et en cas de pépins,
tu as au moins la garantie que les musiques sont
sauvées.
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— Et Cest compliqué a faire ?

— Clest simple comme bonjour. Tu sais quoi,
Philippe ? Puisqu’on doit rester 1a, autant attaquer ¢a
tout de suite. Je file au bureau pour récupérer mon
ordinateur portable. Il doit bien y avoir deux ou trois
disques durs qui trainent au service artistique. On
devrait déja pouvoir copier une bonne partie de ta
collection.

— Tu ferais vraiment ¢a pour moi ?

Lorsque Fino s'engage dans la rue de Paradis, il
constate que I'entrée de NRV Music est bloquée par un
attroupement inhabituel. Aprés avoir garé sa Fiat a
'angle de 'impasse de I'Avenir, il se faufile téte baissée,
sans préter la moindre attention a 'attroupement d’une
trentaine de personnes qui s'agitent devant 'entrée.
Trop occupé a faire le point sur les heures qui viennent
de s’écouler, il se cogne a 'un des deux vigiles qui
tentent de contenir la foule. Autour de lui, plusieurs
artistes, managers et avocats. 1l les reconnait presque
tous. Ils semblent trés remontés. A I'évidence, ils ont
lintention de forcer le passage. Les cris et les insultes
fusent. Certains essaient d’écarter les deux vigiles pour
s'introduire de force dans 'immeuble. Les bras musclés
de I'agent de sécurité qu'il vient de percuter I'attrapent
fermement par les épaules et le tirent vers intérieur.
En une fraction de seconde, les portes s’entrouvrent et
Fino est propulsé dans le hall d’entrée. Immobile et
encore abasourdi, il entend vociférer de I'extérieur :

— Eh Fino, pour une fois que tu peux servir a quelque
chose, fais-nous rentrer.
Charles Karim est rouge écarlate. Tout en s'adressant
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a Fino, il tente de donner des coups de pieds a I'un des
deux vigiles. Fino se tourne vers le poste de sécurité ot
Ismaél observe la situation sans se départir de son
calme.

— Mais qu'est-ce qu’ils ont tous ? demande Fino
incrédule.

— Clest cette histoire de Jim Chance. Ca les a rendus
dingues. Ils sont 12 depuis midi. Si j’ai bien compris,
ils veulent que Fontana leur rende leurs contrats. Ils
pensent que NRV est ruiné, qu'on va fermer la bou-
tique dans les heures qui viennent. Enfin, je crois que
Cest quelque chose comme ¢a. Moi, on m’a dit de ne
pas les laisser entrer. Alors, je fais mon boulot, c’est
tout.

A Iétage d’AlphaBet, toutes les fenétres qui donnent
sur la rue sont ouvertes. Les dix-huit personnes qui
constituent I'équipe du label, observent hilares les évé-
nements qui se déroulent au pied de I'immeuble. Ils
égrenent les noms des artistes qui font le pied de grue.
Il y a 1a Magalie Doll, Fabrice Georges — le poing levé
comme si on était en mai 1968 —, Maxime Désargenté
qui gare sa Polo d’ou sextirpent Sylvain Panioc et
Claire Leblé. Antoine Lerouchon et Rolland Tyvoul ar-
rivent du boulevard au pas de course. Florence Cestut
se rapproche a grandes enjambées, suivie d’'une poignée
d’avocats, les bras chargés de dossiers. Bien d’autres ar-
tistes encore sont la. Le plus drole, c’est que certains
d’entre eux ne sont méme pas en contrat avec NRV
Music.

De son bureau, leur patron, Ange Novak observe la
scéne avec beaucoup moins de décontraction.

— Clest abuser quand méme. Ils ont profité de la
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situation pendant des années et a la premicre galere, les
voila qu’ils veulent tous quitter le navire, commente
Fino en entrant dans le bureau.

— Ah! te voila enfin. Je te cherchais partout. J’ai Fon-
tana dans le potage depuis deux heures. Il n’arrive pas
a vous joindre, toi et Manchette. Ca le rend hystérique.

— On est allés voir Kathy pour comprendre ce qui
s'était passé. Il fallait bien commencer par la.

— Ne me dis tout de méme pas que toi et Manchette,
vous avez réellement démarré une enquéte.

— Ben si, bien stir. C’est ce que vous aviez demandé,
non ?

— Alors celle-13, C'est la meilleure, s'esclaffe Ange. Au-
tant dire qu'on n'est pas sortis de 'auberge.

— Oh, Cest bon Ange, abrege. Raconte-moi plutot
ce qu'a I'évidence jai raté.

— Il y a un bootleg de Jim avec douze inédits qui a
débarqué sur le marché en tout début d’aprés-midi.

— Quoi, s'exclame Fino. Mais il sort d’ou ?

— Cest Phonographe qui le distribue. Cest tout ce
que l'on sait pour I'instant.

— Phonographe, mais c’est pas du tout leur truc. Clest
méme impossible qu’ils puissent se retrouver a distribuer
un disque comme celui-la. Ils ne sont référencés nulle
part.

— En tout cas, ¢a ne les a pas empéchés d’en mettre
un million en place.

— Un MI-LL-ION, scande Fino stupéfait. Mais c’est
du délire.

— Le pire, c’est que ¢a ne sarréte pas la. La
distribution a retiré tous les autres disques des bacs. Ils
ne veulent plus entendre parler que de cette référence.
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On savait qu'un jour on arriverait a la référence unique,
mais franchement je ne pensais pas que ¢a viendrait
aussi vite, rajoute Novak en se marrant. Et du coup, ils
pensent tous que NRV est ruinée. Alors, ils se sont
précipités ici comme des sauvages pour essayer de
récupérer leurs bandes ou je ne sais quoi encore. De la
pure démence. Ah ben tiens, il ne manquait plus que
lui, poursuit Ange en pointant du doigt la silhouette
de Gérard Palavas, qui sort de sa Porsche flambant
neuve,accompagné de son manager. Mais qu'on le leur
rende 2 tous, leur putain de contrat ! Ca nous fera des
vacances !

— Ca doit étre sympa 'ambiance la-haut.

— Cest carrément I'état de siége. En plus toutes les
radios sortent les unes apres les autres nos titres de leur
programmation. C’est comme en distribution, ils ne
veulent entendre parler que du boorleg de Jim Chance
et ne veulent plus diffuser que des extraits de ce nouvel
album sur leurs ondes. Sympa, non ? Bon allez, il faut
quon monte. Je crois quon I'a suffisamment fait
attendre comme ¢a.



7. UEMPIRE CONTRE-ATTAQUE

Discographie
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VENDRED! 14 OCTOBRE 2011 - 16 H50

Lorsque Novak et Fino entrent dans le bureau de
Fontana, ce dernier est au téléphone en grande
conversation avec le patron de la principale chaine
d’hypermarchés. Le sujet est évidemment le délicat
probléme des retours. Les deux hommes ont rarement
vu Fontana dans une telle colére. Les noms d’oiseaux
pleuvent !

— Tu comprends le francais pourtant, non ? hurle
Fontana dans le combiné. Il est inadmissible que vous
me demandiez des retours sur la quasi-totalité des
références de NRV au seul motif que vous souhaitez
distribuer uniquement ce disque pirate. Totalement
indigne de notre profession !

Fontana tire longuement sur sa cigarette et I'écrase
nerveusement dans son cendrier qui déborde de tous
cotés. Sans laisser a son interlocuteur le temps de
répliquer, il reprend sur le méme ton.

— Ce n’est tout de méme pas mon probléme si tes
patrons changent de ligne éditoriale du jour au
lendemain. D’ailleurs, tu sais trés bien que ce que vous
faites n’est pas défendable d’un point de vue juridique.
Vous n’avez pas le droit de refuser nos produits. Tu sais
aussi bien que moi qu’il y a dans ce pays des lois qui
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justement garantissent le respect de la concurrence. J’en
profite donc pour te prévenir. Nos avocats sont sur le
coup. Et je pense que tu devrais avoir de leurs nouvelles
dans les heures qui viennent. Au fait, il va de soi que
tous tes petits camarades de la grande distribusiton sont
logés 4 la méme enseigne. Et Phonographe aussi. A
votre place, je remettrais nos disques dans les bacs au
plus vite, sinon cela va vous cofliter un maximum a
larrivée.

Fontana fulmine en écoutant la réponse qui lui est
faite. On le sent prét & mordre. Il ne cesse de faire des
allers-retours le long de sa baie vitrée, sarréte deux se-
condes pour extraire de son paquet une éni¢me ciga-
rette. De sa main libre, il cherche un briquet sur son
bureau. Karouf qui lui fait face lui tend le sien dans la
seconde. Fontana coupe la parole de son correspondant
dans une rage folle.

— Comment oses-tu m’expliquer que tes clients ne
veulent plus de mes disques. Mais qui es-tu toi, pauvre
imbécile, pour oser me dire ¢a ? Toi et tes patrons, vous
ne savez méme pas faire la différence entre un baril de
lessive et un opéra. Vous n’étes qu'une bande d’incultes.
Un ramassis de voleurs sans ambition. NE T’AVISE PLUS
JAMAIS DE M’APPELER ! hurle-t-il avant de raccrocher.

Novak, Fino et Karouf ne disent mot. Noél n’a pas
un regard pour eux. Il s'assoit dans son confortable fau-
teuil, demande qu’on lui apporte un soda bien frais,
ouvre la cannette et la vide d’un trait. Il tapote nerveu-
sement le rebord de son bureau, puis se léve et sort sur
la terrasse. Il reste immobile devant le spectacle de la
ville qui bouillonne. Les trois hommes attendent.
Quand il se retourne et leur fait face, il parait plus
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calme.

Bien calé dans son siége, ses pieds en travers du bu-
reau, il explique en deux mots a Karouf la position ar-
rétée de leur interlocuteur. Et il promet qu’il va leur
faire la guerre. Leur cabinet d’avocats se charge déja de
préparer la premiére attaque.

— Je vais les tordre ! conclut-il avant de se tourner
vers Ange et Fino.

Il attaque sur un ton des plus perfides.

— II ne sait pas se servir d’un téléphone, ton ami
Magnum. J’essaie de le joindre depuis deux heures pour
savoir ol il en est et il ne répond pas. Toujours sur mes-
sagerie. Il se fout de ma gueule ou quoi ? Vous avez du
nouveau, j espére !

Il est impossible pour Fino de dire la vérité. Il ex-
plique vaguement en bafouillant qu’ils sont allés voir
Kathy et que Manchette s'est ensuite rendu seul au club
de polo. Ils étaient censés se retrouver chez Manchette
en fin de journée, et de la ils comptaient appeler Fon-
tana. Mais depuis, il est sans nouvelles. Noél leve les
yeux au ciel sans demander plus de détails a Fino. Il
poursuit agacé, ne se souciant plus de 'enquéte menée
par ces deux amateurs.

— Je Pavais pourtant dit de ne pas le quitter. Alors
qu'est-ce que tu fous la ? hurle-t-il en tapant du poing
sur la table. On ne peut jamais rien te confier, Fino. Je
le savais, je le savais. ..

Il $éponge le front avant de poursuivre.

— Ange, Hervé, on ne peut pas laisser la situation
empirer. Le kidnapping, c’est une chose. Et a chacun
son job. J’ai encore eu I'Intérieur il y a vingt minutes.
Ils n’ont toujours rien découvert. A part attendre, je ne
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vois pas ce que nous pouvons faire. Par contre, pour ce
qui est en train de se passer au niveau de la distribu-
tion... ¢a... je ne peux pas le tolérer. Nous sommes lea-
der du marché depuis des années et j'entends que nous
soyons traités comme tels ! Nous nous devons de réagir
et sans tarder ! Il est hors de question de laisser les
choses en 'état. Il y a forcément une parade. Je veux
que nos disques soient a nouveau dans les rayons de ces
supérettes le plus rapidement possible. Et je veux sur-
tout que nous ayons un disque de Jim Chance — notre
principal artiste, je vous le rappelle — dans les bacs en
méme temps. Je veux que nous soyons en téte des charts
au plus vite avec un disque de Jim Chance, peu importe
quoi. On ne va tout de méme pas laisser vendre ce...
ce demi-disque sans réagir.

— Je n’ai pas de solution miracle pour autant, déclare
Karouf au bord de I'effondrement. Je comprends tout
a fait ce que tu veux dire et je suis on ne peut plus
d’accord avec toi, mais franchement je ne vois pas. Je
ne vois vraiment pas quoi faire. ..

— Ange, Hervé, merde, on n'a pas le droit de se laisser
abattre. Je vais demander aux autres de nous rejoindre.
A nous tous, on devrait bien trouver la parade, non ?

— Euh, si vous permettez, essaie timidement Fino.
Jai peut-étre une idée qui pourrait faire affaire.

— Fino, ne me fais pas perdre mon temps, prévient
Fontana agacé en lui jetant un regard féroce.

— Ecoutons toujours, intervient avec sagesse Ange.
Qu’est-ce que cela nous colite apres tout ?

Fino rappelle aux trois hommes un projet sur lequel
Manchette avait planché comme consultant il y a plu-
sieurs années. Considéré comme le meilleur spécialiste
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de I'ceuvre de Chance, il lui avait été demandé de pré-
parer un album inédit de Jim Chance afin de pallier au
retard du disque initialement prévu. Pour cela, Man-
chette avait rassemblé une trentaine de documents rares
qui allaient des démos aux répétitions en /ve, en pas-
sant par une ou deux interviews jamais diffusées ou en-
core des enregistrements sur dictaphone de ses
répétitions pour ses roles au cinéma. Clest Franck
Ticket, alors chef de projet chez Meteor et maintenant
responsable du catalogue, qui avait suivi le travail.
Mais, pour des raisons inconnues de Fino, le disque
n’est jamais sorti. Par contre, il pense que tous les élé-
ments — mastering, pochette et crédits — doivent encore
étre aux archives.

Franck Ticket, parti sur les coups des dix-sept heures
sous prétexte d’éviter les embouteillages de veille de
week-end, ne répondait pas. Il fallut cinq bonnes mi-
nutes pour trouver son numéro de portable. Ticket
confirme que tout le matériel de production est bien
au chaud dans les archives de NRV Music. 1l ajoute
qu'il y a méme un numéro de catalogue encore valable
et que le produit peut donc étre commercialisé dans
des délais tres courts.

Fontana lui demande de revenir au bureau
immédiatement et de rassembler au plus vite tous les
éléments. Il n'aura qu'a les descendre a la fabrication,
ceux-ci seront prévenus. Noél est ravi. Enfin une bonne
nouvelle. Il la tient maintenant son idée. Sa vengeance.
Il fait venir la responsable de fabrication et lui expose
les faits. Il veut que le disque soit prét dans les
quarante-huit heures et en grosses quantités. Il
compose immédiatement un numéro interne. Quand
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la chef de fab décroche, il laisse son poste en mode haut
parleur pour que tous puissent suivre la conversation.

— On avait commencé a bloquer des unités de fabri-
cation en vue de notre opération de fin d’année, donc
on a le champ libre sur I'usine de Louviers, explique la
jeune femme. Elle devrait pouvoir nous sortir cin-
quante mille pieces dans les douze heures a venir. Et
dix mille de plus dans les douze heures suivantes. Au
mieux, ¢a nous fera trente-cinq mille pieces livrées au
stock dimanche matin. Je peux tenter un coup de fil 2
I'une des usines tchéques. Mais je n’y crois pas trop.
Tout le métier veut faire fabriquer la-bas. On aura du
mal 4 passer. A moins de faire de la surenchére ! Et si
jai bien compris, je ne pense pas que ce soit...

— Ce nest pas assez, coupe Fontana. Mais dis-moi,
Casa gere toujours la production en Europe ? Il devrait
bien pouvoir nous filer un coup de main en nous dé-
bloquant une ou deux machines. Au fait, Ticket est en
train de revenir au bureau. Clest lui qui va tamener les
éléments. Il ne devrait pas tarder. Des que tu les as,
lance déja la production a Louviers. Essaie de les pous-
ser au maximum de leur capacité. Pour ce qui est de
Casa, je 'appelle de ce pas.

Pas de chance, Casa est sur messagerie. Fontana lui
demande de le recontacter au plus vite. Noél se tourne
vers Fino et lui lance un clin d’ceil complice.

— Du bon boulot, mon Fino !

Hervé Karouf ne semble pas aussi détendu que son
patron. Certes, ils ont trouvé un produit a éditer, mais
il n'est pas pour autant persuadé que la distribution ac-
cepte de le diffuser. Quand il ose soulever la question,
la réponse de Fontana fuse avec violence.
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— Comment ¢a on les livre 2 qui ? A nos clients bien
str !

— Je vais une nouvelle fois étre désagréable et me faire
I'avocat du diable. Mais ils ont été trés clairs. Ils ne veu-
lent plus de nos disques ! Ils ne veulent que de ce...
bootleg.

— Ah, arréte de me parler de ce truc-la. Stop ! Ils ne
vont tout de méme pas nous refuser un album inédit
de JC, alors qu’ils vendent ce truc ridicule ! Ce serait
se foutre de la gueule du monde !

— Je m’avance peut-étre, mais je ne pense pas qu’ils
soient préts a nous suivre. Méme sur ce tout nouveau
produit.

— Comment ¢a pas préts ? Mais je m’en fous, moi, de
leurs desiderata. Ils veulent du Chance. Et bien je leur
en donne. Et pas du faux, moi ! De I'inédit ! Du vrai !
Ils ”’ont pas a me le refuser !

Lassistant de Fontana passe la téte par la porte. Casa
est en attente sur la ligne une. En deux secondes, Fon-
tana lui résume la situation. Il est en route pour la Hol-
lande ot il doit fermer définitivement la derniére usine
du Groupe. Il accepte de décaler la fermeture de
soixante-douze heures. Dix-huit personnes travailleront
uniquement sur cette commande. Elles pourront pro-
duire entre cent cinquante et deux cent mille piéces ce
week-end en travaillant jour et nuit. Ce sera leur der-
nier job pour NRV. Il n’est guere possible de faire plus.
Par contre, pour les usines qui sont en Europe de I'Est,
rien ne sera possible avant lundi prochain. Du coup,
on concentrera la production des réassorts sur ces sites.
Il soccupe dés maintenant de réserver les machines.

Ces quantités satisfont pleinement Fontana. Il y a
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largement de quoi inonder les principaux magasins. Et
pour les réassorts, visiblement pas de soucis. Plutot pas
mal pour un début.

Ange ne sait pas comment revenir sur le sujet briilant
de la mise en place des disques. Tout comme Hervé, il
sait que la distribution n’est pas préte a jouer le jeu. Pas
plus que les médias d’ailleurs. Minimiser ce phéno-
mene de bootleg est une véritable erreur. Et Noél semble
avoir perdu tout discernement. Dés qu'Ange tente
d’aborder le sujet, Fontana le coupe.

— Hervé, Ange, merde... Clest votre boulot ! Vous
étes [ a ressasser la méme rengaine au lieu de trouver
des solutions. On dirait qu'il n'y a que moi qui bosse
ici. Clest insupportable.

— Je crois que tu évalues mal la situation, Noél, tente
une nouvelle fois Hervé.

Sur son fauteuil, Fontana s'étrangle.

— Pendant que tu étais en ligne, j’ai envoyé un mail
a nos deux plus gros clients. Leur réponse est on ne
peut plus clair : ils refusent catégoriquement de réfé-
rencer ce produit.

Sans laisser 2 Fontana la possibilité de 'interrompre,
Karouf poursuit.

— Ils pensent que nous cherchons a surfer sur la vague
et que pour eux cela n’'a aucun sens de proposer autre
chose que ce disque pirate puisqu’ils en vendent en
moyenne huit a dix mille pieces par heure, battant ainsi
tous les records de chiffre d’affaires sur le CD.

— Quoi ! Huit a dix mille pi¢ces par heure ? Clest
tout simplement du délire. Est-ce qu’au moins on en a
récupéré un pour savoir ce qu’il y a dessus ?

— Oui, mais je pense qu’il vaut mieux que tu évites
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de I’écouter.

—Tu as certainement raison. Ca ne sert a rien de se
faire du mal pour rien. On fait comment alors ?

— J’ai peut-étre une proposition, risque Karouf.

— Dis toujours, réplique Fontana en ouvrant la baie
vitrée pour allumer une cigarette sur le balcon.

Dans le canapé au fond de la piece, Fino jette un
coup d’ceil 4 sa montre en se disant que Manchette doit
étre paniqué de ne pas le voir revenir. Impossible
cependant de quitter ce bureau, ou il se retrouve, bien
malgré lui, impliqué dans une conversation qui le
dépasse. Il peut proposer d’aller sassurer que Ticket a
bien tout retrouvé, mais le téléphone sonne.

— Oui ? Vous avez tout. Parfait ! La référence est tou-
jours valable... Formidable. Vous me faites partir tout
¢a au plus vite. Merci !

« Raté, » pense Fino, en se morfondant dans le
canapé. Fontana interroge Karouf du regard.

— Je disais juste que j avais peut-étre une suggestion.
Ca vaut ce que ¢a vaut. Mais vu I'état de nos relations
a l'heure actuelle avec la distribution classique, c’est une
solution alternative a laquelle on peut réfléchir
sérieusement.

— Tu vas faire durer le suspense longtemps ?

Karouf leve les yeux au ciel. Il est lessivé et excédé
que Fontana lui parle sur un ton pareil. D’une voix
lasse, il explique son idée. Il s’agit du premier réseau
discount. NRV fait régulierement depuis plusieurs
années des opérations “petits prix” en été et au cours
des périodes de fétes pour écouler les stocks restant sur
les références ultra-populaires. Soldadonf — c’est son
nom — est un réseau de quatre mille cinq cents points
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de vente. Leurs clients sont pile poil la cible de Jim
Chance. Autant dire qu’ils seront ravis d’avoir un
produit d’appel comme celui-la. Et si en plus on leur
propose l'exclusivité sur cette nouveauté-la, ils
plongeront. Le seul souci mais de taille : le prix auquel
ils seront préts a acheter les albums !

— Une solderie ! s'exclame Fontana qui n’en revient
pas.

Karouf ne tient pas compte de la remarque et poursuit
sur le méme ton.

— 11 faudra lacher une remise d’au moins cinquante
pour cent.

— Sur de la nouveauté, mais c’est du délire...

— Je ne dis pas le contraire. Mais a-t-on le choix ?

Fontana se cale bien au fond de son fauteuil. Il joint
ses mains et les porte a ses lévres tout en arborant une
moue dubitative. Apres de longues secondes de silence,
il reprend.

— Comment c¢a le choix ?

— Au risque de me répéter et de me montrer 2 nou-
veau pessimiste et désagréable, je pense que nous ne
pourrons pas placer un seul de ces putains de disques
dans nos points de vente habituels.

— Ca, j’avais compris ! coupe séchement Fontana.
Mais de [ a les brader ! Je ne vais pas les donner non
plus!

— Noél, que veux-tu que je te réponde. J’essaie juste
de trouver des solutions. ]’aimerais te dire autre chose.
Mais malheureusement c’est impossible.

—Donc... ?

— Dong, soit on se fait une raison et on essaie de
négocier au mieux avec eux, soit on baisse les bras et...
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—Hors de question de lacher. Je veux que cet album
d’inédits soit dans les bacs lundi prochain. S’il faut en
passer par 13, on le fera ! Avec qui discute-t-on dans
votre solderie ?

— Avec le patron bien siir !

— Et de qui sagit-il ?

— René Malentrin. Tu I'as déja croisé au Midem une
ou deux fois, mais je ne pense pas que tu ten
souviennes.

— Je te le confirme, les boutiques pour chdémeurs en
fin de droits, ¢ca n'a jamais été mon truc.

— Il est en bas. Si tu le souhaites, je peux le faire mon-
ter.

— Comment ¢a, il est en bas ? Tu veux dire que...

— Je ne veux rien dire du tout, Noél. Une fois encore,
j essaie juste de trouver des solutions.

Les derniers mots de Karouf meurent dans sa bouche.
Fontana se tait aussi. Il consulte ses messages. Novak,
qui a suivi 'échange entre les deux hommes sans inter-
venir, répond a ses mails ; Fino profite de ce statu quo
pour quitter discretement le bureau.

VENDRED! 14 OCTOBRE 20171 - 18H Y

Il faut moins de trois minutes 8 Malentrin pour ar-
river dans le bureau de Fontana. C’est un homme d’un
certain 4ge, la cinquantaine bien tassée. Une fois entré,
il Sappuie au mur et souffle bruyamment a plusieurs
reprises avant de laisser échapper une interminable toux
rauque. Grand et trapu, il porte une chemise au col
“pelle a tarte” sous une veste a carreaux marron et
jaunes, un pantalon pattes d’eph d’un autre age qui
tombe sur des mocassins blancs vernis. Une imposante
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meéche de cheveux gras part du milieu de sa tempe
droite pour barrer le sommet de son crine et tenter de
dissimuler sa calvitie. Sur son nez, de grosses lunettes
— monture écaille, verres fumés et trés épais — cachent
un regard fatigué. Son ventre proéminent a fait sauter
a hauteur du nombril deux boutons de sa chemise
blanche froissée. De la poche de son pantalon, il sort
un mouchoir fripé et le passe sur le visage pour essuyer
les gouttes de sueur qui ruissellent. Une fois le mou-
choir remisé dans sa poche, Malentrin essuie ses
paumes sur l'arri¢re de son pantalon. Il finit par s'avan-
cer et tend la main a Novak, persuadé qu'il s’agit de
Fontana. Lénorme Rolex qui se découvre a cet instant
a son poignet ne change rien a I'impression que cet
homme fait 3 Fontana. Debout derriére son bureau,
celui-ci n'a pas esquissé le moindre geste. Pour éviter la
catastrophe, Karouf saisit instantanément I'avant-bras
de René Malentrin surpris, pour le faire pivoter sur sa
gauche afin qu’il se retrouve face a Noél et qu’il puisse
le présenter. Se rendant compte de son erreur, le patron
de Soldadonf cherche vainement a s’excuser avant de
prendre le parti d’en rire. Ce qui ne détend pas 'atmo-
sphere pour autant. Le visage fermé, Fontana I'invite a
s'asseoir d’un geste bref de la main.

— Vous désirez boire quelque chose ? demande-t-il
sechement.

— Un soda, volontiers.

— Light?

— Light, parfait.

Puis d’une voix claire et tranchante, il entame la
conversation.

— Si vous étes déja ici, C’est que vous savez de quoi
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nous nous apprétons a discuter. Je me trompe ?

— Aucunement, répond Malentrin avec 'accent du
sud.

— Vous savez donc que nous allons sortir un album
inédit de la plus grosse star de notre catalogue. La sortie
de ce projet d’'une grande importance pour nous et ini-
tialement prévue pour les fétes est avancée en raison
des événements de ces derniers jours. J'imagine que
vous comprenez aisément que nous ne pouvons laisser
un bootleg de Chance sur le marché sans réagir.

— J'imagine trés bien.

— Pour une raison que j’ai du mal & expliquer, nos
clients habituels semblent accueillir notre projet avec
une certaine réticence. Peu importe. Finalement cela
arrange nos affaires.

— Quelles affaires ?

La question déstabilise Fontana.

— Voyons Cest tres simple. Je vous propose la distri-
bution exclusive d’'un nouvel album de Jim Chance. Il
ne devrait pas étre trés compliqué de fixer le prix auquel
vous 'acheterez. Et apres il n'y a plus qu’a signer les let-
tres accords. Comme je viens de vous le dire, Cest tres
simple. Simple comme bonjour !

— Et pourquoi devrais-je accepter ? Quest ce que j ai
ay gagner ? Ce n'est pas mon business, je ne suis qu'une
chaine de discount. Je n’ai jamais eu 'ambition de me
positionner sur des nouveautés au prix fort et encore
moins de facon exclusive.

Fontana est pris a contre-pied. Il a sous-évalué le
bonhomme. Ce Malentrin est loin d’étre aussi stupide
quil en a lair. La partie va étre serrée. Il propose une
cigarette 3 Malentrin qui refuse. Fontana reprend sur
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un ton plus calme.

— J'entends bien. Mais n’est-ce pas 1a une opportunité
pour vous de fidéliser votre clientele et d’en attirer une
nouvelle ? Je pense que sur 'ensemble des acheteurs de
Chance, une grande partie est votre coeur de cible.
Nous allons investir des sommes importantes en pub.
Pour vous, les retombées seront considérables et elles
ne peuvent étre que positives.

— Oui et non. Mes clients sont habitués a trouver un
type de produits bien spécifiques dans mes boutiques
et rien ne massure que la nouvelle clientele a laquelle
vous faites allusion soit intéressée & moyen terme par
ce que nous proposons. Vous savez, le discount est un
segment treés particulier.

— Entiérement d’accord, mais nous faisons déja des
opérations ensemble, non ?

— Certes, mais il sagit d’opérations bien précises, ci-
blées dans le temps et avec un prix en accord avec nos
gammes de produits. Elles n'ont rien a voir avec le cas
présent. Je connais bien ma clientele et je pense quelle
ne comprendrait pas pourquoi on lui propose un CD
a quinze euros, en exclusivité qui plus est. Quand ils
viennent chez nous et qu’ils dépensent quinze euros, ils
repartent avec trois ou quatre articles.

Malentrin s'éponge a nouveau le front avec son mou-
choir. Une nouvelle quinte de toux interrompt la
conversation.

— Ny aurait-il pas une communication spéciale a dé-
clencher pour expliquer cette démarche inhabituelle ?
interroge Karouf.

— Ca ne servirait a rien. Les gens ne sont pas dupes,
vous savez. Et 'image des majors du disque est loin
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d’étre bonne. La seule solution serait que vous vous
rapprochiez de nos prix de ventes traditionnels.

— Clest-a-dire ?

— Entre cing et sept euros prix public.

Fontana ne parvient pas a dissimuler son agacement.
Mais pour qui se prend-il ce Malentrin a vouloir ainsi
lui imposer des prix aussi bas ? Il est hors de question
de céder a un tel chantage. Loffre qui se profile est inac-
ceptable. Il savait pertinemment qu'il lui faudrait
consentir une trés grosse remise. Mais tout de méme
pas a ce point ! Noél allume une nouvelle cigarette et
recrache la fumée vers le plafond en renversant la téte.

— Clest du pur délire ! On parle d’un prix de gros
hors taxes entre quatre euros cinquante et quatre euros
soixante-quinze. Comment voulez-vous que je m'en
sorte ? rétorque Fontana.

— A quelques centimes prés, Cest effectivement le
prix. Pour le reste, ce nest pas mon probléme. Eh bien,
je crois que nous nous sommes tout dit. Je ne vais pas
vous faire perdre votre temps. Il est tard, lance le gros
homme en se levant difficilement.

— Attendez, attendez. .. s'exclame Fontana. Clest im-
pensable ! Cela signifierait que je vendrais a perte.

Malentrin interrompt le déploiement de son impo-
sante carcasse.

— Clest tout ce que je peux vous proposer. Comme
je vous l'ai dit précédemment, je ne peux pas fonction-
ner comme 'un de vos magasins habituels.

— Quelle quantité pourriez-vous mettre en place ?

— Entre cent et cent cinquante mille.

« Alors 13, c’est le comble » pense Fontana. Non
seulement son offre financiere est en dessous de tout,
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mais en plus les quantités qu’il imagine commander
sont insignifiantes. Pourquoi prolonger cet entretien
absurde ? Si ce Malentrin souhaite vraiment partir et
bien qu'il Sen aille ! Sa patience a des limites tout de
méme.

— Clest une plaisanterie ! Ca n’a d’intérét ni pour vous
ni pour nous, semporte Noél Fontana. Je ne vous
comprends pas. C’est un coup de pub énorme dont
nous assumons la totalité des frais, puisque vous profitez
de nos campagnes radios et télé, auxquelles nous vous
associons bien siir. Et sans débourser un centime.

Intrigué, le visiteur se rassoit.

— Quels montants investissez-vous en télé ?

— Plusieurs millions, déclare Novak. Uniquement sur
la Une et aux heures d’audience les plus fortes. Cela va
de soi ! Votre logo sera en ouverture de spot et sur le
packshot final. Vous savez comme nous que vous ne
pourrez jamais vous offrir ¢a.

— Sur ce point, nous sommes d’accord. C’est un bon
début. Vous permettez que je fasse un petit calcul ra-
pide.

Malentrin sort de sa poche un ephone derniere
génération. Lorsqu'il 'allume, cest un titre du bootleg
de Chance que I'on entend. Fontana plus qu'irrité se
sert un plein verre de whisky, ce qu’il ne fait pourtant
jamais dans ce genre de circonstances, et sort sur la
terrasse fumer une cigarette pour éviter de péter les
plombs. Le patron de Soldadonf se livre a
d’interminables calculs. La tension est & son maximum.
Novak rejoint Fontana sur la terrasse malgré la
fraicheur du début de soirée. Karouf fait les cent pas
derri¢re le siege de Malentrin qui reléve enfin la téte

164



pour prononcer la sentence que tous attendent.

— Quatre euros hors taxes ! Voila ce que je peux vous
proposer de mieux. Et je veux mon logo sur toute la
durée du spot télé. Pour la radio, je veux étre cité au
moins trois fois durant le message. Vous connaissez mes
conditions. Et elles sont non négociables !

Mais quel toupet, ce type ! Le voila qui pose ses
conditions maintenant. C’est le monde a I'envers.

— Quatre euros ? Impossible, répond Fontana furieux.
Tu confirmes, Hervé ?

— A moins de quatre euros cinquante, on est effecti-
vement dedans. Voyons René, faites un effort. On vous
fera des conditions sans précédents sur les opérations
budget de I'été prochain. Mais 13, & quatre euros, C’est
un désastre. Et vous le savez trés bien !

— Ne confondons pas tout, Hervé. La on est sur un
deal trés particulier. C’est vous qui étes venus me cher-
cher. Je n’ai aucunement besoin de ce chiffre. Je suis
juste [a pour essayer de vous rendre service. Clest a
prendre ou a laisser.

Fontana jaillit de son fauteuil. Il fait le tour du bu-
reau et se poste juste devant le patron de Soldadonf. Il
maitrise difficilement ses nerfs. Inconsciemment
Malentrin se recule de quelques centimétres. Il n’attend
pas que Fontana prenne la parole. Cette fois il se leve
prestement, compose le numéro de son associé et s'isole
sur la terrasse pour étre tranquille. Fontana le suit et
tout en se tenant a une distance respectable, ne le lache
pas du regard. Sans la moindre géne, Malentrin pousse
la porte-fenétre au maximum pour éviter que Fontana
puisse suivre le dialogue. La conversation semble durer
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une éternité. Quelques minutes en fait. Karouf qui s'est
liveé & des calculs complémentaires fait savoir discrete-
ment a Fontana qu'ils peuvent encore baisser leurs prix
de vingt-cing centimes s’ils ont la garantie que la com-
mande est de quatre cent mille pieces. Sinon, ils seront
obligés de refuser le deal.

— Je peux monter mon offre jusqu’a quatre euros et
douze centimes.

— Cela reste insuffisant, répond mécaniquement Fon-
tana. Un whisky ? propose-t-il, histoire de détendre I'at-
mosphere.

— Ce n’est pas de refus.

Chacun prend le verre dans sa main et boit lentement
plusieurs gorgées. Les deux hommes se font face sans
mot dire. Les traits tirés de leurs visages trahissent la
fatigue et 'anxiété. Cela fait presque deux heures qu’ils
sont enfermés dans cette piéce. Fontana se sent coincé.
Il n’a pas d’autre choix que de faire le premier pas. Une
situation détestable.

— Voila ce que je vous propose, annonce-t-il enfin. Je
vous fais un prix de gros hors taxes a quatre euros et
trente centimes si vous m’'assurez un minimum de cinq
cent mille CD des la premiére commande. C’est a pren-
dre ou a laisser.

Conscient de son avantage, Malentrin laisse défiler
quelques secondes. Il vide en plusieurs fois une bonne
partie de son verre et le repose tranquillement. Ses yeux
se ferment a moitié. Il bascule légerement la téte en
arriere et joint ses deux mains avant de les poser contre
ses levres. Le silence qui s'ensuit semble durer une
éternité.

— Quatre euros et vingt-cinq centimes pour quatre
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cent mille pieces ferme... finit-il par murmurer.

Sa voix semble suspendue dans les airs. Il n’ajoute
rien de plus. Alors qu'il sappréte a se lever croyant que
le rendez-vous a pris fin, Fontana tend la main
par-dessus son imposant bureau et le visage illuminé
d’un grand sourire déclare :

— Marché conclu, René! Je vous livre cent cinquante
mille pieces lundi dés la premiére heure. Ca vous va ?

— Cest parfait ! Je n'en attendais pas moins d’un
homme tel que vous.

Lénorme tension qui s’était installée au fil des mi-
nutes redescend d’un coup. Les visages se décrispent.

— Une coupe de champagne sera la bienvenue pour
féter cette collaboration unique en son genre. Laissons
a nos équipes le soin de régler les modalités de cet
accord.

Fontana se frotte les mains et place dans son lecteur
un des tout derniers CD publiés par NRV. Son assistant
sort le magnum de champagne rosé du petit frigo, celui
prévu pour les grandes occasions. Les quatre hommes
trinquent en parlant de tout et de rien. Karouf les
quitte rapidement, pressé de retrouver son équipe pour
lancer I'opération. Alors que Novak s'appréte lui aussi
a quitter le bureau, Fontana interrompt sa discussion
pour lui demander de bien vouloir rester quelques mi-
nutes de plus. Ils ont encore deux ou trois choses a voir,
notamment la promo et le marketing qu’il faut déclen-
cher au plus vite pour accompagner cette sortie. Et
puis, ¢a ne leur fera pas de mal de boire un verre
comme au bon vieux temps.

Apres un échange courtois, les deux présidents
prennent congé. Fontana raccompagne Malentrin
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jusqu'a I'ascenseur. Ils se serrent longuement la main
et promettent de se revoir pour réfléchir a d’autres
partenariats. Uascenseur se ferme. Fontana retourne a
son bureau. Il parait un peu moins anxieux. Il ouvre
grand les fenétres pour dissiper 'odeur d’eau de
Cologne de qualité médiocre que le visiteur a laissée
derriére lui. Il s'assoit et souffle longuement.

Fontana se veut a nouveau optimiste. Certes, c’est
une fagon pour le moins atypique d’entamer la recon-
quéte du marché mais il est persuadé que 'opération
sera un succes phénoménal. Et le reste de la distribution
sera bien obligé de revoir sa position. §’il n’y aura qua-
siment pas d’argent a gagner avec le deal Soldadonf, le
retour magistral de NRV dans les bacs des hypermar-
chés générera lui un chiffre important. Et comme d’ici
13, on aura retrouvé Jim Chance et qu’il aura accepté la
proposition, tout devrait fonctionner a merveille.
Novak ne partage pas ce regain d’optimisme. Il est
méme fortement agacé par les incessantes sautes d’hu-
meur de Noél.

Dans le petit salon qui jouxte le bureau présidentiel,
les deux attachées de presse de Jim Chance attendent
depuis bient6t une heure.

Lassistante de Fontana passe la téte dans 'ouverture
de la porte pour lui rappeler le rendez-vous avec les
deux jeunes femmes. « Mince ! dit Noél, j’ai compléte-
ment oublié que je les avais fait venir avant le rendez-
vous avec Malentrin pour ne pas perdre de temps. »
Comme les disques seront dans les bacs lundi, il ne
reste que quelques jours pour organiser le raz-de-marée
médiatique qui doit accompagner la sortie. « Faites-les
entrer, » dit-il & contrecceur.
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Evelyne et Christiane n’échappent pas aux régles
vestimentaires de leur profession : en toute saison, elles
portent une robe moulante et courte dans laquelle elles
se sentent prétes & papillonner, aguicher, roucouler,
minauder, telles des nymphettes confiantes en leur
sex-appeal. Les couleurs flashy, les décolletés plongeants,
les cheveux teints en blond ou auburn (au choix)
bouclés et tombant sur leurs épaules, leur peau hilée
aux UV, leur parfum persistant sont autant d’atouts
destinés a conquérir méme les plus réfractaires.

Ce soir-1a, quand les deux associées entrent en trombe
dans le bureau de Fontana, le numéro auquel elles se li-
vrent est sans surprise. Elles font chacune le tour du bu-
reau de Fontana en riant a gorge déployée et
Iembrassent. Puis elles rejoignent le canapé, se tournent
vers Ange et lui lancent des ceillades en série. Christiane
sassoit sur le bord du si¢ge et allonge ses longues jambes
nues jusqu'a caresser le torse de Novak assis a autre
bout du canapé. Exaspéré, Fontana frappe dans ses
mains comme pour sonner la cloche. Les deux femmes
se tournent vers le grand patron. Elles sont tout ouie...

Quand Fontana s’adresse aux attachées de presse et
aux médias, il revét son costume d’ambassadeur suave
et plein de charme ! Enchanteur et séducteur. En guise
d’introduction, il complimente les deux femmes qui
rougissent de plaisir.

— Mesdames, comme il est déja fort tard, laissez-moi
vous expliquer rapidement la raison de votre venue.
Mais, mon dieu, suis-je donc béte ! Vous aimeriez cer-
tainement boire quelque chose. Champagne, Vodka ?

La conversation prend soudain un tour inattendu.

— Ce que l'on aimerait surtout, c’est que tu nous
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regles les douze mois que tu nous dois, répond sur un
ton agressif Evelyne, la plus jeune des deux associées.
Cela fait un an que nous travaillons pour des prunes.
Avant méme de savoir de quoi il s’agit, je te préviens
tout de suite qu'il est hors de question que nous
acceptions un nouveau contrat tant que tu ne nous
auras pas remis un chéque correspondant a la somme
que tu nous dois.

Fontana ne s'attendait pas a une telle entrée en ma-
tiere. Pour apaiser les choses, il fait I'apologie de leur
collaboration, une réussite qui dure depuis dix ans. Et
dans un élan lyrique, il explique qu’il trouve inadmis-
sible que 'on puisse négliger ainsi de si fideles collabo-
ratrices. Il fait aussitdt venir son assistant et lui
demande de régler dans I'heure cette déplorable situa-
tion.

— Mais Monsieur Fontana, il est vingt heures qua-
rante-cing. Il n'y a plus personne a la comprabilité.

Par chance, Ebbitedat n’est pas encore parti.

— Francis, hurle Noél a travers la mince cloison qui
sépare leurs deux bureaux. Tu es encore 1a ?

Francis entre précipitamment dans la piece.

— Dis-moi, on a un petit souci financier avec ces
dames. Il faut m’'arranger cela tout de suite. Tu as bien
un chéquier dans ton bureau pour les urgences ? Fve-
lyne, peux-tu nous donner ta facture ?

Ebbitedat revient a peine cinq minutes plus tard avec
un chéque qu’il donne a la plus jeune des deux femmes.

— Peut-on parler boulot maintenant ? demande Fon-
tana en regardant les attachées de presse.

Il leur explique en détail le plan de lancement de I'al-
bum inédit et les raisons pour lesquelles cette sortie doit
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avoir des retombées médiatiques hors du commun. Une
fois définis les objectifs pour ce début de semaine, reste
le plus délicat : la rédaction du communiqué de presse
qui doit étre diffusé le lendemain a la premiere heure.
Trente minutes plus tard, la mouture finale est adoptée,
concise et efficace. Fontana dicte le texte a son assistante
qui tape les quelques lignes, les met en page et en donne
une copie a Fontana pour une ultime relecture.

Communiqué de presse
Face aux événements survenus ces derniers jours, NRV Music
France a décidé qu’il était de son devoir de s’exprimer par le biais
de ce communiqué.
Avant toute chose, la société NRV Music France tient a rappeler que
la relation qui la lie a Jim Chance est une relation d’exception. Jamais
I’industrie du disque n’a connu une relation aussi sincere, honnéte
et fidéle.
Depuis le début de la carriére du chanteur, NRV Music France a été
a ses cotés. Pour le meilleur et uniquement le meilleur. Ensemble,
ils n’ont connu que le succes.
En témoignage de son indéfectible attachement, NRV Music France
souhaite tout d’abord manifester son inconditionnel soutien a Jim
Chance, a ’ensemble de ses proches et a son public.
NRV Music France estime qu’il est absolument inadmissible que
I’artiste préféré des Frangais, puisse étre ainsi pris en otage. Quelles
que soient les motivations des auteurs de cet acte scandaleux, NRV
Music leur demande de prendre conscience de I’absurdité de leur
geste et de libérer Jim Chance sans plus attendre.
NRYV Music garantit qu’aucune poursuite ne sera engagée a I’encon-
tre des personnes ayant une quelconque responsabilité dans 1’enle-
vement de son artiste, dés I’instant ou elles se montreront

coopératives et répondront a I’appel lancé par les pouvoirs publics
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dans le but d’obtenir la libération de Jim Chance.

NRYV Music France considére qu’il est également scandaleux et ir-
respectueux de trouver aujourd’hui sur le marché un disque pirate
de Jim Chance, disque dont la médiocrité n’est autre qu’une insulte
a I’ceuvre légendaire du plus grand interpréte frangais de tous les
temps.

Par respect pour I’immense talent de I’artiste préféré des Frangais,
NRYV Music France a décid¢ d’avancer a lundi prochain la commer-
cialisation de I’album inédit de Jim Chance, initialement prévue pour
la fin d’année.

Afin qu’il n’y ait aucune ambiguité quant a la réelle motivation de
ce choix, qui se veut avant tout artistique, NRV Music France a dé-
cidé de donner I’exclusivité de la distribution de ce nouvel album a
la chaine Soldadonf, offrant ainsi a tous la possibilité d’acquérir 1’al-
bum pour la modique somme de 7,50 euros.

Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour que Jim Chance
retrouve au plus vite sa liberté et qu’a nouveau résonnent les accords
et les paroles de ce que nous considérons tous comme un hymne in-
temporel : QUE SOIT AUSSI LE ROCK !

Noél Fontana

Président-Directeur général de NRV Music France.

Parfait ! Copération va pouvoir enfin étre déclenchée !
Fontana retrouve le sourire. Un petit mot gentil pour
les filles, une vanne sympathique a2 Novak. On se croi-
rait presque revenus six mois en arriere.

Le communiqué est enregistré dans le dossier Chance
par lassistante sur lordinateur de Fontana.
Limpression du document est lancée par Noél lui-
méme, qui tient ainsi a souligner le coté solennel de ce
moment. Il va chercher le document a I'imprimante,
le plie et I'insere dans une enveloppe quil ferme
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aussitot. Il le remet a Christiane et lui dit, en guise de
boutade, de ne pas se tromper en envoyant le cheéque a
la place du communiqué. Les deux femmes feignent de
trouver cela drdle, se levent, rejoignent Noél derriere
son bureau et 'embrassent chacune sur une joue. En
repassant devant Novak, Evelyne pose la main sur son
torse faisant mine de défaire les boutons de sa chemise.
Elle lui adresse un regard suave et sort en accentuant
son déhanchement. Dans le couloir, Christiane
trébuche et casse le talon aiguille de sa chaussure droite.
Elle est obligée de poursuivre son chemin pieds nus,
ses escarpins a la main.

VENDRED! 14 BCTOBRE 2011 - 22 H 13

Ange vient de partir. Fontana se retrouve seul. Il
ouvre la baie vitrée, allume une cigarette et contemple
dans la nuit noire les premieres brumes d’automne qui
recouvrent délicatement les toits de Paris. Il n’a pas la
moindre idée de la facon dont tout cela va se dérouler.
La réussite sera-t-elle au rendez-vous ? Il n’en sait stric-
tement rien. Mais il aura tout tenté.

Le téléphone sonne. Pour la premiere fois au cours
de ces quatre derniers jours, il sabstient de répondre.

Evelyne et Christiane grimpent dans leur taxi aprés
avoir attendu un temps fou dans le hall.

— Je I'ai trouvé extrémement soucieux et tres fatigué,
notre Noél.

— Je n'en ai strictement rien 2 faire, répond Evelyne.
La seule chose qui m’'importait était de récupérer notre
dd. Voila qui est fait. On peut donc maintenant se
remettre au travail.
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— Qulest-ce que tu es rabat-joie, ma chérie. On n'est
tout de méme pas a la rue.

— Ecoute, ce nest pas toi qui vois la comptable tous
les mois...

— Oh, tu m’énerves a la fin, réplique Christiane tout
en sortant le communiqué de son enveloppe pour
sassurer qU’il n’y a aucune erreur et qU’il peut bien étre
envoyé comme ¢a le lendemain matin.

Il s'écoule seulement quelques secondes avant quelle
ne laisse échapper un petit cri. Elle tend le document a
son amie et associée. Sa main tremble. Elle est tétanisée,
sans voix. Evelyne qui ne connait pas la raison de cette
réaction, se saisit de 'imprimé. Elle parcourt le texte
qui figure sur le papier a I'en-téte de NRV Music
France et se trouve a son tour muette de stupéfaction.
Elle finit par laisser échapper d’une voix blanche : « Ah
ben ca alors I»



8. ROCK’N ROLLEUSES

Discographie

“Succes fou”, Christophe
“Digital”, Joy Division






VENDRED! 14 OCTOBRE 2011 - 18H 15

Fino est soulagé pour ne pas dire heureux d’avoir pu
filer en douce. Sa montre indique 18 h 15. Le service
artistique d’AlphaBet est désert. Avant de retrouver
Manchette, il interroge une derniere fois sa boite
vocale. Aucun message a caractere urgent. Il prend les
trois disques durs dans 'armoire ol sont rangés les
masters de productions récentes, éteint toutes les
lumiéres et ferme le bureau a clé. Dans 'ascenseur, il
croise Raoul Bon avec lequel il échange quelques
banalités d’usage. Il traverse d’un pas rapide le hall
d’entrée. Sur le trottoir, quelques artistes et managers
encore passablement excités discutent de la meilleure
solution a adopter pour assurer leur avenir. Fino se

faufile discretement afin de ne pas se faire remarquer.
Alors qu'il sappréte a traverser, il apercoit deux
jeunes filles en rollers qui font le pied de grue devant
Pimmeuble. Elles portent la méme tenue : un sweat-
shirt bleu électrique, une paire de collants rose satin,
des guétres en laine rouge vif qui couvrent leurs jambes
du genou aux chaussures enchissées dans les rollers.
Elles sont toutes deux coiffées d'une longue
queue-de-cheval blonde. Impossible de les louper,
encore moins d’en détourner le regard, tant la volupté
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de leurs poitrines le dispute a leurs fesses fermes et
rebondies. Leurs levres pulpeuses, maquillées de rouge
parme et soulignées au crayon argenté, affichent en
continu un sourire aguicheur. En guise de sac a dos,
elles portent un Ghetto-Blaster qui diffuse une musique
semblable a I'eurodance des années 90, sur laquelle sont
scandées, a la fagon d’un choeur de foule, des paroles
hallucinantes : « Le numérique/c’est 'avenir de la
musique/il est mort le physique/le CD Cest tragique/le
numérique, Cest ultrachic/le numérique, cest
magique. »

Elles se trémoussent au son du beat craché par des
baffles.

Lune de ces déroutantes créatures s’avance vers Fino
et lui colle dans la main un tract criard avant de le gra-
tifier d’'un regard prometteur. Le dépliant ot1 se mélan-
gent jaune, vert et orange fluo, reprend en caracteres
gras le texte vomi par les enceintes. Au bas du docu-
ment figure un numéro de téléphone mobile et une in-
vitation a appeler au plus vite pour signer le “contrat”
avec DigiOne, la premiere société de distribution digi-
tale dont le logo tréne au centre.

«Il'y en a qui ne perdent pas de temps, » se dit Fino,
juste avant d’étre accosté par un homme de petite taille
quil n’a pas vu venir. Ses cheveux blonds oxydés, pla-
qués en arriere, retombent sur le col d’un blouson de
moto en cuir noir et rouge. Ses yeux sont cachés par
une paire de lunettes dont les verres teintés oscillent
entre le bleu et le gris. Au-dessus de ses lévres, une fine
moustache qu'il caresse nerveusement. Un pantalon de
satin noir bouffant de la taille aux genoux et moulant
jusqu’au bas de la jambe, disparait dans des santiags
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usées dont les talons ne doivent faire pas loin de dix
centimetres. Un sac a dos noir rempli 4 craquer mal-
traite ses épaules. Chomme doit mesurer tout au plus
un metre soixante. Ses mains trahissent son 4ge. Il dé-
passe certainement la soixantaine. Il se plante devant
Fino, l'air pas commode.

—Te voila enfin, attaque-t-il sur un ton volontaire-
ment cassant. Ca fait plus de deux heures que je t'at-
tends au bar d’en face. Quand on a besoin de toi, tu
n'es jamais la. Ca ne changera donc jamais !

Fino léve les yeux au ciel. Il ne manquait plus que
lui. Daniel, dit Dan. Artiste hors du commun. Passé
de la chanson de variété dans les années 60 a la pop la
plus avant-gardiste qui puisse se faire aujourd’hui en
France. Un créateur génial, unique, fou, mais surtout
un artiste toujours en proie a des problémes insurmon-
tables.

—Tu n’avais qu'a m'appeler.

— Facile a dire mais plus difhicile a faire quand on
n’a pas de téléphone. Encore une sale blague de ton
ami Fontana. On m’a coupé mon portable. Vous le
savez bien pourtant que c’est a vous de régler mes fac-
tures. Je fais comment moi ? Je devais diner avec un
flitiste éthiopien de passage a Paris et que je voudrais
faire jouer sur un des titres de I'album... mais sans té-
léphone... forcément, je ne peux plus rien faire. Et
apres cela, vous oserez encore me faire des remarques
parce que le disque n'est pas terminé ! Mais c’est de
votre faute si 'on est sur cette affaire depuis plus de six
ans. Si ¢a ne tenait qu’a moi, en six mois, I'album serait
dans la boite. Regle-moi ce probleme de téléphone tout
de suite, Fino ! Je n'ai pas que ¢a 2 faire. Je bosse moi !
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— Comment veux-tu que je regle ¢a maintenant ? Il
est pratiquement dix-neuf heures. Je ne peux rien faire
avant lundi, tu le sais trés bien.

— Et ton Fontana, il n'est pas la ? Ca ne lui prendrait
méme pas deux minutes...

— Franchement, Dan, tu crois que Fontana n’a pas
d’autres soucis en ce moment ?

— Ca, mon vieux, je n'en sais rien. Tout ce que je sais
moi, c’est que pour I'instant, celui qui a un souci, C’est
moi ! Le reste, pfft...

— Ecoute, j€ ne peux vraiment rien faire maintenant.
Je te promets que je m’en occupe demain a la premiére
heure.

— Tu as intérét, Fino ! Sinon, je te jure que je dé-
barque dans le bureau de Fontana et que je n’en sors
que lorsque le probléme est résolu. C’est bien compris ?

Dan caresse une nouvelle fois sa fine moustache et
pose une main sur I'épaule de Fino.

—Tu as vu ces deux engins. Elles sont sacrément car-
rossées. Je crois que la plus grande a craqué pour moi.
Elle n’arréte pas de me sourire. Mon Fino, tu as vu ses
fesses ! Humm... je te dis pas comme elle serait au top
avec un de ces outils a plaisir de mon invention. J’ai-
merais bien lui faire tester ma chaise. Tu sais celle dont
le siege est découpé au centre. Et en plus, elle a une
poitrine ! Tu imagines enfouir ton visage entre ces deux
seins ? Elle doit sentir le vice. Je suis stir qu'elle adore
ca. Ah !'si seulement j’avais mon téléphone, je lui aurais
déja filé un rancard.

Il se passe la main dans les cheveux, un sourire
gourmand aux leévres et adopte une pose de dandy, alors
que la fille repasse une nouvelle fois a c6té d’eux en
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balangant les fesses de gauche a droite.

— Dis-moi, c'est quoi le truc qu'elles distribuent ?
Fais voir !

Dan lui arrache le tract des mains de Fino. Il lit avec
intérét les informations qu'il découvre.

— Ca ne va pas vous foutre dans la merde, cette his-
toire de numérique, mon Fino ? Je finis par trouver ¢a
intéressant ! Peut-étre que je devrais 'appeler ce mec-
la. Avec lui au moins pas de probleme de téléphone,
hein ? Allez, mon Fino, il faut que j’y aille. J’ai du bou-
lot, moi ! Pas comme vous autres. Je compte sur toi. Je
taime bien Fino ! T’es pas comme tous ces escrocs
toi...

Il embrasse Fino, tourne les talons et prend la direc-
tion des deux jeunes filles qui se trouvent en grande
discussion a quelques metres de la. Lorsque Fino dé-
marre sa voiture, il aper¢oit Dan baratinant la plus
grande des deux. Dan lui prend la main et la porte a
ses levres. Il sort ensuite un petit carnet dont il détache
une feuille, y retranscrit a 'évidence ses coordonnées,
et lui tend le précieux papier. Sur une autre feuille, il
inscrit le numéro de la créature blonde et, avant de la
quitter, il caresse délicatement son visage et laisse glisser
sa main jusqu'a la naissance de ses seins. La fille s’in-
cline pour laisser Dan lui susurrer quelques mots a
loreille. Elle le laisse embrasser délicatement ses levres
en guise d’au revoir. Il a raison, le vieux play-boy ! C’est
peut-étre une affaire qui roule.

Fino gare sa voiture juste devant le pavillon de
Manchette. La rue est calme et déserte. Il sonne
plusieurs fois avec insistance. Pas de réponse. Le bip de
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son portable retentit.

— Cest toi ? interroge la voix anxieuse de Manchette.

— Evidemment, qui veux-tu que ce soit ?

— Ecoute-moi bien. Tu sonnes deux fois puis 4 nou-
veau une fois et encore deux fois et tu restes bien devant
la porte, que je puisse te voir, OK.

— Mais tes completement. ..

Fino a a peine le temps de finir sa phrase que
Manchette a déja raccroché. Tout en pensant au
ridicule de la situation, il s’exécute. Quelques secondes
apres, il entend un bruit derriére la porte. Comme si
on déplagait un meuble avec difficulté. Les verrous
souvrent les uns apres les autres et la téte de Manchette
apparait dans I'entrebiillement de la porte. Il regarde
attentivement Fino, scrute les alentours et finalement
entrouvre un peu plus la porte pour laisser entrer son
ami. Il referme aussitot, boucle les verrous et replace
une imposante commode contre la porte. Il tient dans
sa main droite une queue de billard au bout de laquelle
sont fixés des clous.

Manchette est affolé. Au bord de la crise de nerfs...
et surtout complétement saoul. Une bouteille de bour-
bon vide repose contre I'un des pieds de la table basse
du salon et une autre bien entamée se dresse au centre.
Il refuse catégoriquement d’écouter les explications de
Fino. Frappé d’une logorrhée éthylique, il tient des pro-
pos incohérents dans lesquels il annonce la fin de leur
amitié, accuse Fino de non-assistance a personne en
danger et ironise sur le légendaire sens du devoir de son
“soi-disant” vieil ami. Le bruit grandissant d'un moteur
dans la rue le fait sursauter. Il se précipite vers la fenétre,
écarte 4 peine les rideaux et glisse un ceil pour s’assurer
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que le véhicule a bien poursuivi son chemin. Puis il se
remet 4 divaguer sur les risques qu’il court et le peu de
cas quon fait de lui.

—Tu crois sincérement que tu vas effrayer quelqu'un
avec ton arme préhistorique ? Méme un enfant de trois
ans hurlerait de rire en te voyant. Et qu'est-ce que Cest
que cette téte ? Tu ne ressembles a rien. Ressaisis-toi,
mon vieux ! Tu es ridicule. Allez, va prendre une
douche pendant que je prépare le matériel pour com-
mencer 4 copier tes disques. Ca te fera du bien. Et tant
que tu y es, prépare-nous un truc a manger. Je meurs
de faim.

Partout dans la piece, il y a des piles de 33T. Chaque
disque est sorti de sa pochette et n’attend plus que sa
fameuse numérisation.

— Alors, on s’y met quand ? Il faut terminer au plus
vite. Avant que ces malades ne se pointent, Fino. Il en
va de la vie de la musique ! Cette collection est unique.
Elle a une valeur inestimable. Il ne faut surtout pas que
tout cela disparaisse.

Fino installe l'ordinateur, relie le disque dur et fait
de méme avec la platine.

Visiblement soulagé par larrivée de son ami,
Manchette part prendre une douche. Il réapparait une
demi-heure plus tard, avec une téte nettement plus
présentable et un plateau sur lequel se trouvent deux
superbes hamburgers et deux portions de frites.

— Ah ben voila ! s'exclame joyeusement Fino. La, je
te reconnais.

Pendant qu’ils mangent, Fino explique & Manchette
comment ils vont s’y prendre pour copier ses disques.
Il lui montre également le scanner qu’il a prévu pour
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numériser les pochettes afin que celles-ci puissent
figurer avec les titres des albums correspondants.

Les deux amis travaillent d’arrache-pied jusqu’au petit
matin. Le plaisir de réécouter toutes ces merveilles leur
fait oublier tout le reste. C’est a celui qui aura le plus
d’anecdotes a raconter. Les souvenirs reviennent en
foule : les premiers concerts, les premiéres amours, les
voyages en Angleterre ou aux Etats-Unis, les rencontres
éphémeres, les fétes avec les musiciens, les joies et les
déceptions bien str. Sur la table, deux bouteilles de
scotch et un seau a glace. Vides toutes les deux. Fino
s'étire et baille longuement. Il a la langue péteuse.

— Allons dormir un peu. Je suis exténué.

—Tu as raison. Tu prends la chambre du haut, comme
d’habitude.

— OK ! Cing heures sept. Je mets le réveil a dix heures.
Cateva?

— Nickel. On a encore un max de taf.

— En tout cas, mon Fino... MERCI ! C’est vraiment
chouette, ton truc. Comme quoi le progres, ¢a a du
bon parfois. Tu m’as sauvé la vie !



9.ECHEC ET MAT

Discographie

“Quand on arrive en ville”, Daniel Balavoine
“Jailhouse rock”, Elvis Presley






SAMED! 15 OCTOBRE 2011 - 07 H 16

La ligne privée sonne sans discontinuer. Fontana
sextirpe difficilement d’'un sommeil profond mais
agité. Lheure affichée par le réveil lui fait prendre
conscience de 'urgence. La jeune femme brune 2 ses
cotés dort toujours aussi profondément. De sa peau
laiteuse se dégagent encore des effluves de parfum
poivré mélangés a la sueur laissée par leurs ébats. Il a
hate de revenir aupres d’elle pour réveiller les multiples
sens de ce corps si délicatement offert.

Il bondit finalement hors de son lit, attrape son
peignoir en prenant garde de ne pas réveiller sa
compagne d’un soir, et descend I'escalier 4 toute vitesse.
Alors qu'il Sappréte a ouvrir la porte de son bureau, la
sonnerie cesse... pour reprendre quelques secondes plus
tard.

— C’est quoi ce satané bordel, Noél ? hurle une voix
excédée.

— Pardon ?

— Allons, Noél, on se réveille ! Allez, allez, mon petit!

— Oh ! excusez-moi, Monsieur le Président. Je ne
vous avais pas reconnu. Cest tellement rare que vous
m’appeliez 2 la maison. Surtout a une heure aussi
matinale. Que me vaut cet honneur ?
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La réplique du Président ne se fait pas attendre. Il
n’a aucune envie de plaisanter. Le ton impérieux n’au-
gure rien de bon. Fontana se tait et attend. Aux ques-
tions du Président, il essaie d’opposer surprise et
ignorance. La pire des stratégies. Le ton du chef de
I'Etat monte de plusieurs crans. Il ne manquerait plus
qu'on le prenne pour un imbécile ! Fontana tente une
nouvelle fois de faire diversion. Nouvel échec. La ques-
tion est reformulée de fagon directe.

— Quelle est cette idée absurde de faire mourir Jim
Chance ? J’attends une explication !

Pour un réveil, c’est un réveil ! Comment cette in-
formation a-t-elle pu arriver jusqu'a I'Elysée ? Durant
les rares silences, Fontana tente de se concentrer pour
comprendre ce qui s'est passé.

— Vous n’'avez pas écouté la radio ce matin ?

— Non, Monsieur le Président, je dormais, s'excuse
Fontana.

— Et bien pas moi, mon cher Noél. Ce que je viens
d’entendre est proprement hallucinant. Si Cest un ca-
nular, il est de trés mauvais gotit. Surtout apres cette
histoire d’enlévement.

Fontana attrape la télécommande et sélectionne une
chaine d’information en continu. Quelques secondes
plus tard défile sur I'écran le communiqué secret
annoncant la mort de Chance. Les commentaires du
journaliste sont sans pitié. Les premiers visés sont bien
évidemment Fontana et NRV Music France. Le
présentateur les décrit comme d’abjects mécréants. Des
personnes sans foi ni loi, prétes a tout pour faire rentrer
de l'argent dans leurs caisses. Fontana est totalement
abasourdi. Il zappe d’une chaine a autre. Le méme
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discours. Les mémes images. Sur plusieurs plateaux se
trouvent déja des managers, des artistes et des analystes
de tous horizons. Ils s'en donnent a cceur joie. Les
commentaires sont d’une rare violence. La jalousie que
la réussite insolente de Fontana et de NRV Music
France suscitait se transforme en une haine viscérale.
Que s'est-il passé ? Comment ce document a-t-il pu
leur parvenir ?

— Noél... Alors ? Cest quoi cette histoire abracada-
brante ?

— Je n'y comprends rien du tout, Monsieur le Prési-
dent. Je n'ai pas la moindre idée de ce dont il sagit.
Clest absurde.

— N’essayez pas de me faire croire que C’est une
manipulation. Certes, vous avez des ennemis, et en
grand nombre. Mais je ne les crois pas capables de
mettre sur pied un tel stratagéme... S’ils étaient si
malins, vous ne seriez pas Iécrasant leader que vous
étes. Allons, Fontana ! Je vous le redis une derniére fois.
Ne jouez pas au plus malin avec moi.

— Je vous assure, Monsieur le Président...

— Cela suffit ! coupe d’un ton sec le chef de I'Eta.
Vous avez un quart d’heure pour vous remettre les idées
en place. Ensuite rappelez-moi. Je veux savoir la vérité.
Toute la vérité. Cest tout.

Le combiné entre les mains, Fontana reste pétrifié.
La mine déconfite. Le souffle coupé. Il ne pouvait y
avoir pire situation. En un instant tout vient
d’imploser. Une catastrophe. Est-ce utile de chercher a
comprendre ? Forcément, non ! Mais il ne peut
sempécher de s'interroger. Il connait tous ses
collaborateurs et méme s'il lui arrive d’étre dur avec
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eux, il leur fait une confiance aveugle. Aucun d’eux n’a
pu le trahir. Et puis ¢a le frappe comme une gifle. Bien
str ! Les deux attachées de presse. Limpression du
communiqué. Il n’y a que de 1a que lerreur peut
provenir. Lexplication lui saute a la figure. Juste une
petite erreur. Une mauvaise manipulation. Le truc
completement idiot. Et ces deux garces n'ont pas pu
résister. Elles 'ont tout bonnement trahi. Il pourrait les
tuer de ses propres mains. Il compose sans plus attendre
le numéro de portable d’Evelyne.

— Salope ! hurle-t-il. Pourquoi m’as-tu fait ¢a. Vous
n’étes que des minables, des poufiasses de seconde
zone...

— Voyons, mon chou, réplique sur un ton ironique
Evelyne, que se passe-t-il ?

— Ordure, je pourrais te tuer.

— Tu as trop joué avec moi, mon cher Noél. Nos
comptes sont soldés maintenant. Veux-tu qu’on se voie
pour lancer une contre-offensive ? Il doit bien y avoir
une réplique possible. Naie crainte, nous te ferons un
prix. Je suis 2 ta disposition.

— Comment oses-tu ? Apreés tout ce que j’ai fait pour
vous ! Si je n'avais pas été la, vous seriez restées les
pauvres attachées de presse minables que j’ai connues.
Je vais vous réduire a néant ! Vous massacrer, hurle
Fontana, mais Evelyne a raccroché depuis longtemps.

Cette explosion de colére ne lui apporte aucun sou-
lagement. Il ne peut plus rien faire. C’est juste absurde.
Et I'absurde ne s'explique pas, I'absurde se subit. Il doit
se rendre a 'évidence : son plan vient d’échouer — sans
doute était-il trop machiavélique ? — et la partie est
finie. Il a perdu. Jamais il n’avait envisagé un tel échec,
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une telle issue. La fin ! Quel sentiment bizarre. C’est
donc i cela que ressemble la fin. Etrange. Echec et mat.
C’est presque comique.

Sa ligne directe sonne a nouveau.

— Monsieur Fontana, Moktar a 'appareil. Moktar de
la sécurité NRV. Clest Ismaél qui m’a conseillé de vous
appeler.

Derriere la voix de Moktar, Noél distingue des hur-
lements, des bruits de verre brisé.

— Mais enfin... Moktar, que se passe-t-il ?

— Des centaines de personnes attaquent 'immeuble.
Ils sont en train de casser les vitres pour pénétrer a
I'intérieur. Ce sont des fous, Monsieur.

— Ismaél est avec vous ?

— Il est en route, Monsieur.

— Vous avez appelé la police ?

— IIs ne peuvent pas venir.

— Quoi ? Comment ¢a ?

— Je ne sais pas. Ils refusent de se déplacer. Ils ont des
consignes, parait-il.

— Je vous rappelle.

Fontana raccroche et dans la foulée compose le nu-
méro du ministre de I'Intérieur, qui décroche aussitot.

Sans cacher son affolement, il décrit les incidents qui
se déroulent au siege de NRV. Les bureaux sont assiégés
par une horde d’individus dans un état de folie pure. Ils
envahissent les locaux et détruisent tout ce qu'ils trou-
vent sur leur passage. Le personnel s'est barricadé dans
les divers étages et tente péniblement de résister. Il craint
pour leurs vies. Et lorsque le responsable de la sécurité
demande 'aide des forces de I'ordre, on lui répond que
ces derniéres ont pour consigne de ne pas intervenir.
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C’est tout simplement délirant. Il somme le ministre
de lui donner des explications.

— N’employez pas ce ton avec moi, Fontana. Peut-
étre auriez-vous di réfléchir avant aux conséquences de
vos actes. Nous ne faisons que suivre les directives du
chef de I'Etat. Je ne peux rien faire. D’ailleurs, je crois
que vous devriez le rappeler. Il attend de vos nouvelles.
N’abusez pas de sa patience.

Fontana n'a plus d’autre choix. Il se résigne. A la tél¢,
les premicres images en direct des bureaux d’'NRV
Music France sont diffusées. La petite place si calme
d’habitude en ce début de matinée est noire de monde.
Les gens arrivent par dizaines, par centaines. Ils sont
dans un état de surexcitation totale. Des tombereaux
d’injures pleuvent sur la maison de disque et sur son
président. Des pierres sont jetées sur les vitres, qui ré-
sistent encore. Mais pour combien de temps ? Fontana
trouve la force de rappeler le poste de sécurité.

— Ismaél, combien y a-t-il des gens dans 'immeu-
ble ?

— Une petite dizaine, Monsieur.

— Rassemblez-les tous et sortez au plus vite par le
parking. Nous ne contrdlons plus rien. Je ne veux pas
en plus qu’il y ait des morts.

— Mais enfin, Monsieur Fontana...

— Je vous dis de laisser tomber. Abandonnez
limmeuble. Il n'y a plus rien d’autre 2 faire.

Fontana raccroche. Il a le sentiment d’avoir pris vingt
ans en dix minutes. Un quadruple scotch et il compose
non sans crainte le numéro ultra-confidentiel qu'il était
si fier de détenir il y a encore peu de temps. Il s’est a
peine annoncé que le Président est déja a 'autre bout
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de la ligne.

D’une seule traite, sans prendre le temps de respirer,
Fontana déballe toute I'histoire. Un long blanc ponctue
sa longue explication. Il souffle presque de soulage-
ment.

— Mais quest-ce qui vous a pris ? Vous étes devenu
completement fou ?

— La fin d’année s'annongqait catastrophique. Bien
pire que tout ce que 'on avait pu imaginer. Je me suis
senti acculé. Dans une terrible impasse. Vous savez que
je me suis toujours battu pour éviter le plan social. Que
jai toujours tout fait pour préserver 'ame de cette
entreprise. Vous souhaitiez comme moi que NRV soit
le fleuron de I'industrie culturelle. Et voila que tout ¢a
allait droit dans le mur. Aucune chance de redresser la
barre sans trouver une idée. Alors au cours d’une
réunion, le hasard. Une boutade sur la mort de Chance
et... et... jai sauté sur l'occasion ! Il n’y avait pas
mieux. Jim allait me donner son accord. J’avais réussi
a les convaincre, Kathy et lui, que c’était la meilleure
solution pour mettre leur descendance définitivement
a I'abri. Et bien orchestrée, c’était une fin en apothéose.
Une fin digne de Jim Chance. Il allait devenir la star
éternelle des Francais. Et moi, je sauvais les meubles.
Je finissais méme plusieurs millions au-dessus du
budget. Voila, c’est tout simple. Vous savez tout. Et ce
foutu enlévement est venu tout foutre en lair, finit-il
la voix nouée dans un sanglot.

— Vous étes un malade, Fontana, un grand malade.
Je n'arrive pas a réaliser qu'un homme tel que vous
puisse imaginer une telle machination. Clest tout
simplement abominable !

193



— Clest la dure loi du business. Seul le profit compte.
Et toutes les solutions possibles pour y parvenir sont
bonnes. Cest ainsi que cela fonctionne. Vous le savez
comme moi, Monsieur le Président !

— Balivernes. C’est tout simplement inadmissible,
Fontana. [-nad-mi-ssi-ble ! Vous allez me faire le plaisir
de rester chez vous jusqu'a ce que les inspecteurs de la
police judiciaire viennent vous chercher. Vous devrez
vous expliquer devant la Justice. Et ne vous amusez pas
a tenter de fuir. Je n’hésiterai pas a employer les grands
moyens, si vous voyez ce que je veux dire...

Avant méme que le réveil ne sonne, Fino s'extirpe
de son sommeil alcoolisé. La nuit a été courte, entre-
coupée de flashbacks sur les événements des derniers
jours. Un patchwork sans queue ni téte dont il a du
mal a comprendre le sens, et o Kathy occupe une
place de choix. Il ressent une impression bizarre, le sen-
timent que quelque chose ne tourne pas rond. Il préfere
ne pas réveiller Manchette et le stresser inutilement.

Dans la cuisine, il allume le vieux transistor. Il est
branché sur France Info. Un reporter décrit une scéne
entre violence et pillage, comme apres le passage d’'un
cyclone dans une ville au sud des Etats-Unis. Il écoute
d’une oreille distraite tout en se faisant un café.
Soudain, il croit entendre le mot NRV. Il augmente le
volume du poste. Effectivement, le journaliste décrit
bien une scéne qui se déroule a 'angle de 'impasse de
IAvenir et de la rue Paradis. Des hordes en folie
déferlent devant le batiment du géant de I'industrie du
disque. On parle de la possible destruction de
I'immeuble. Il prend enfin conscience des événements
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: on est en train de mettre a sac les locaux de NRV. 1l
compose le numéro du standard. Une voix hystérique
lui répond en hurlant des insultes incompréhensibles.
Ils sont donc déja a l'intérieur des locaux. A quoi donc
est due cette soudaine folie ? Le reporter ne fait que
relater les événements qui se déroulent en direct sans
apporter de réponses aux nombreuses questions que se
pose Fino. Il cherche une autre station ou il pourrait
trouver d’autres infos et comprendre le pourquoi de ce
capharnaiim. Il se rend dans le salon, allume la vieille
télé de Manchette. Il se branche sur la Une. Cest une
édition spéciale. Sur le plateau, une dizaine de
personnes. Des chroniqueurs culturels cotoient des
spécialistes de la politique. Deux artistes sont
également présents. Cela n’a aucun sens. On sent que
tout a été organisé dans la précipitation. Peu a peu,
Fino réussit a reconstituer le puzzle. Quand il est fait
allusion au communiqué, il pense forcément a celui qui
a di étre rédigé pour annoncer la sortie imminente de
cet album inédit et que les deux filles qui gerent les
relations publiques de Chance ont dii envoyer aux
médias peu apres qu'il ait quitté son bureau. Mais en
quoi cela peut-il déclencher une folie pareille ? Cest
incompréhensible. Un des animateurs fait alors allusion
a la mort programmée de Jim Chance. Tous parlent en
méme temps. On fustige le cynisme d’une telle
décision. Un artiste parle d’audace macabre. Un
journaliste politique énumeére les montants qu’une telle
opération aurait pu rapporter. Son voisin donne une
estimation des bénéfices qu'aurait réalisés NRV Music
si cette affaire avait été menée a son terme. Peu a peu
Fino comprend ce qui s’est produit. Il en reste pantois,
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cloué sur place. De la démence pure !

Fontana ne prend méme pas la peine de reposer le
combiné sur son socle. Réflexe automatique, il se dirige
vers sa salle de sport. Il allume la télé et pendant qu’il
se défoule sur son vélo d’intérieur, il regarde halluciné
les images qui défilent en boucle sur toutes les chaines.
Les vitres extérieures du bAtiment ont finalement cédé.
La foule se trouve maintenant dans les locaux,
détruisant tout sur son passage. Le retour d’Attila et les
Huns. Ils pillent les bureaux, volent les disques,
saccagent le matériel de bureau. Lintervention des
forces de I'ordre serait maintenant sans effet. Les gens
qui se précipitent toujours plus nombreux laissent libre
cours a leurs pulsions barbares.

Un bruit sec et violent fait sursauter Fontana. Il est
immédiatement suivi de plusieurs autres. La jeune
femme fait irruption dans la piece. Elle s’est réveillée
en sursaut. La peur ne lui a pas laissé le temps de se
couvrir. Debout nue dans lentrée du salon, elle
dévisage Fontana effrayée. Noél se rue au
rez-de-chaussée. Une pluie de projectiles percute la baie
vitrée. Des coups sourds et répétés sont frappés a la
porte. La jeune femme, au bord de la crise de nerfs,
pleure.

Ils ne sont tout de méme pas venus jusque chez lui ?
Sur le perron, des voix de plus en plus menagantes
grondent. Les insultes se bousculent. Combien
peuvent-ils étre ? Fontana remonte 4 I'étage, attrape la
fille par le bras et file dans le living d’ou il pourra
observer lextérieur sans étre vu. De son point
d’observation, il découvre une bande de motards
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appartenant au club de Hells Angels que Jim Chance
fréquentait de temps en temps depuis qu'il leur avait
confié sa sécurité. Au premier rang, Fontana reconnait
le garde du corps de l'idole. Il dirige les opérations. Ce
type a toujours affiché une totale antipathie a son
égard. Voila qui est confirmé. Ils ne sont pas plus de
vingt, mais des molosses, de purs produits des salles de
musculation, rompus aux pratiques de la bastonnade.
« Une bande de dégénérés, » se dit Fontana. Lui qui
redoutait arrivée des flics et son arrestation, se met a
prier pour qu’ils arrivent au plus vite. Malgré les vitres
incassables et la porte blindée, il ne peut s'empécher
d’avoir peur. Si les motards réussissent a entrer, il ne
donne pas cher de sa peau. La jeune femme qui jusque-
1a pleurait en silence, se met a hurler. Fontana la gifle &
plusieurs reprises. Elle se calme. Il 'aide a sasseoir et
'abandonne 14, prostrée. Il allume la chaine hi-fi, glisse
un CD dans le lecteur et met la musique a fond pour
ne plus entendre les cris extérieurs. Quelques motards
sen prennent maintenant au jardin. Cun d’eux met le
feu au massif de roses ; un autre roule avec sa moto
d’un bout a lautre de la pelouse qu'il maltraite
consciencieusement a coup de violents dérapages.

Cingq autres motards se dirigent vers les voitures en
stationnement et cassent les pare-brise a coup de bottes.
Une sirene retentit. Un gyrophare se détache dans le
ciel a I'autre bout de la rue. Leffet est immédiat. Les
motards sautent sur leurs bécanes et détalent dans une
pétarade assourdissante.

La voiture de police se gare. Fontana ouvre la porte.
Il est encore en peignoir. Le froid le saisit. Il Sempresse
de faire rentrer les deux jeunes inspecteurs. Il leur
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demande un peu de temps avant de quitter son
domicile. « Pas de probléme, » lui répond 'un d’eux. Il
leur sert deux cafés et se retire pour prendre sa douche
et shabiller. Un quart d’heure plus tard, Fontana
réapparait tout de blanc vétu. Costume, chemise et
mocassin...tout est blanc. De I'importance de soigner
sa sortie. Alors que les trois hommes s'apprétent a sortir,
la jeune fille apparait en haut des escaliers, le corps nu
tremblant, les yeux rouges, les paupieres gonflées. Elle
sarréte sur la premiere marche. Incrédule, elle regarde
les policiers en uniforme qui ne la voient pas.

— Vous étes certain de vouloir aller en garde a vue
dans cette tenue ? Je ne suis pas persuadé que ce soit
une bonne idée, remarque 'un des inspecteurs.

— J’assume. C’est ce que j’avais prévu de porter au-
jourd’hui. Alors pourquoi changer ? La vie continue,
non !

Un sourire exagérément charmeur accompagne cette
derniére observation. Il s'avance vers la porte et tend
ses poignets aux policiers. Linspecteur sourit, mais la
fille pousse un cri strident. Sur le pas de la porte, les
trois hommes se retournent en méme temps. Les
policiers surpris de découvrir cette Eve, esquissent un
pas de recul. Noél au contraire s'avance et sourit a
Pexquise vision. Il fixe longuement cette femme
magnifique pour simprégner de chacun des traits de
son ravissant visage, de chaque partie de son corps. Une
moisson de belles images qui ne manqueront pas de lui
apporter un peu de réconfort dans les mois a venir.

— Tu comptes rentrer dans combien de temps, arti-
cule péniblement la fille d’'une voix éraillée.

— Je ne pense pas étre trés long. Je devrais étre de
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retour avant ce soir. Si tu le désires, tu peux m’attendre
ici.

La fille fixe les poignets de Fontana toujours tendus
en direction du policier. Elle agite tout doucement la
main, puis Noél se retourne et descend les marches du
perron.

— Je doute que vous tentiez de vous échapper. Je ne
vais tout de méme pas vous menotter. A moins qu'on
ne puisse vous faire confiance ? conclut l'un des
inspecteurs.

— Merci ! dit Noél.

Et il monte silencieux a I'arriére du véhicule.






10. DE LA MUSIQUE A LA LESSIVE

Discographie

“Video killed the radio star”, The Buggles

“IGraine d’ananar”, Léo Ferré






SAMED! 15 OCTOBRE 2011 - 1SHY/

Philippe Manchette débarque dans la cuisine en
calecon, les cheveux hirsutes. Il est presque seize heures,
mais Fino ne s’attendait pas a le voir émerger plus tot.
Il se demande s’il doit lui faire part ou non des derniers
événements. Lorsque Manchette tourne le bouton de
la radio, la question ne se pose plus. Le volume est au
maximum. Un vacarme assourdissant emplit la cuisine.
Manchette baisse le son. Au milieu de ce bruit infernal,
un journaliste tente de relater ce qui se déroule sous ses
yeux. Philippe ne préte pas pour autant attention aux
commentaires.

— Bien dormi, mon vieux Fino ? Moi, jai écrasé
comme un sonneur ! Putain, ce que ¢a fait du bien...

— Nuit plutédt agitée de mon cdté. Une bonne gueule
de bois a la clé. Et la matinée qui a démarré sur les
chapeaux de roue.

— De quoi ? Ils se sont pointés ? Tu les as vus aux
abords de la maison ? T"as prévenu les flics au moins ?
sinquiete Manchette toujours aussi paranoiaque.

— Arréte ces conneries. Il ne se passera rien. Personne
ne viendra. Par contre, il est arrivé un truc démentiel
ce matin.

— Quoi encore ? Ne me dis pas que c’est de nouveau
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en rapport avec JC ?

—Tous les médias ont recu un communiqué de presse
émanant de NRV Music et qui annongait le déces de
Chance pour le 28 novembre prochain.

— La mort de Chance ? Fin novembre ? De quoi tu
me parles ? Arréte un peu, tu veux. Je ne comprends
rien a tous vos trucs. Ca ne cessera donc jamais vos ga-
mineries ?

— Pour le coup, Cest du sérieux ! Je te jure que je ne
me fous pas de ta gueule. Fontana a reconnu en étre
lauteur. Cela faisait partie d’'une gigantesque opération
dont la clé était la mort de la star. Un énorme plan
commercial devait s’ensuivre. Et apparemment,
Chance avait accepté le marché, séduit par 'idée de
finir en apothéose. Tu imagines ?

— Pas le moins du monde. En gros, on a retrouvé
Jim ? Clest ¢a que tu essaies de m'expliquer ?

— Pas du tout. Ecoute-moi pour une fois. Fontana
aurait fomenté un plan pour orchestrer la mort de Jim
Chance. Incroyable, mais surtout bizarre, car 'enléve-
ment ne cadre pas avec un projet de mort annoncée.
Au contraire, il 'aurait fait capoter.

—Il'y a quoi a gagner avec une idée pareille ? Clest
absurde d’imaginer méme que cela puisse fonctionner.

—Tu n’es pas si largué que cela finalement. Ouli, cest
absurde ! Et en méme temps si ¢a réussissait, NRV au-
rait réalisé des ventes record en fin d’année. On parle
de plus de vingt millions d’euros de chiffre d’affaires !
La situation de NRV était encore pire que les prévisions
les plus sombres. Fontana devait se sentir acculé pour
en arriver la. Il vient d’étre incarcéré.

— Je n'y comprends rien et surtout je m’en fous. Alors
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si tu le veux bien, reprenons notre job. Clest tellement
plus important !

Manchette coupe la radio. Les deux hommes redes-
cendent au sous-sol ol se trouvent les milliers de
disques. Tout au plus cing pour cent ont été numérisés.
Le travail qui les attend est colossal. Le reste d’inquié-
tude de Manchette s'estompe au fur et & mesure qu’il
digére 'information que Fino vient de lui donner : plus
personne ne devrait vouloir s'en prendre a ses disques.
Les premiéres mesures d’un blues des années 30 em-
plissent la piece. La rondeur et la chaleur du son ana-
logique reste sans égal. La guitare laisse s’envoler des
notes d’'un autre monde. De cette simplicité nait une
magie rare. Comme un rocher qui vole en éclats, la voix
lance des mots qui s'insinuent dans les méandres de
’Ame. Poésie et sensualité. Lintensité de ce titre les im-
mobilise. Ils jouissent des dernieres notes et plus encore
du silence qui suit. Les craquements du vinyle caressent
les deux comperes qui se sourient, complices. s re-
plongent dans la tiche fastidieuse de la numérisation.

TIERCRED! 19 OCTOBRE - 19H OO

Une cave plongée dans la pénombre. Pour seule lu-
miere, quelques bougies placées aux quatre coins de la
piece. Au milieu, une table en bois d’allure massive, au-
tour de laquelle sept hommes sont assis. Ils étudient
avec la plus extréme attention un document d’une qua-
rantaine de pages dont ils ont chacun une copie. De
part et d’autre de la table des bouteilles d’eau plate. Une
fumée épaisse cache le reste du lieu. Légerement a
écart une huitieéme personne est assise sur une chaise
en fer. A le sol, une bougie dont la flamme éclaire par

205



intermittence le visage... d’une jeune femme. La piece
est plongée dans un silence interrompu parfois par
quelques paroles.

Lheure s'affiche sur 'écran a cristaux liquides au cen-
tre de la table. Lalarme s’est déclenchée. Une main
touche un bouton. Lalarme s’arréte. Ils sont dans les
temps. Parfait.

Dans la cave toujours habillée par la pénombre, les
sept hommes et la femme sont maintenant debout
autour de la table. Lambiance a basculé. Des sourires
se lisent sur leurs visages détendus. Les deux hommes
placés de chaque coté de la table sont les seuls a se
rasseoir. Devant eux, se trouve le document qu’ils
examinaient tous précédemment, le fruit de plusieurs
heures de négociation, mais 13, ce sont deux
exemplaires originaux... a signer. La femme s’approche
des deux hommes et entre, sans s'en rendre compte,
dans le halo de lumicre. Elle tend 4 chacun d’eux un
stylo dont la plume en or scintille au-dessus des
flammes. Ils paraphent simultanément le contrat page
apres page. De temps a autre, ils relisent attentivement
un passage avant de reprendre leur tiche. Debout, le
reste de 'assemblée retient son souffle. Un souci de
dernie¢re minute et le travail de plusieurs semaines
pourrait se trouver réduit a néant. Un quart d’heure
sest écoulé quand ils arrivent a la derniére page.
LChomme en costume et cravate est le premier a
atteindre la fin du document. Il attend poliment que
son alter ego termine sa relecture. Hors de question
qu’ils n’apposent pas leurs signatures finales ensemble.
La négociation a été longue et ardue. Et puis il y a des
principes auxquels on ne déroge pas, ne serait-ce que
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par respect pour les six mois de travail effectué par leurs
avocats respectifs. Chaque ligne a été pensée, soupesée,
discutée. Il a encore fallu trois jours et trois nuits
d’affilée dans cet étrange lieu pour aboutir a un accord.
Les enjeux financiers, les retombées médiatiques, les
implications en termes de notoriété et de réputation
sont tels quaucun détail de ce partenariat ne pouvait
étre laissé au hasard. Et les univers respectifs sont
tellement éloignés I'un de l'autre qu’au départ, il
paraissait impossible que 'on puisse méme arriver a se
comprendre. Malgré cela, peu a peu, la relation a pris
forme, et le temps d’apposer la derniére signature est
venu. Un homme sort alors de son attaché-case un
appareil photo numérique. Complices, les deux
hommes signent en regardant l'objectif. Le flash
dévoile, 'espace de quelques secondes, I'épaule cloutée
d’un Perfecto customisé. Une fois la seule photo
autorisée prise, les deux visages se font a nouveau face.
Les deux hommes se serrent la main chaleureusement.
Un cheque est alors remis a 'homme porteur du
blouson de cuir. Il vérifie le montant et tend le chéque
a la jeune femme qui le confie a son avocat qui le range
lui dans une mallette métallique. Il se saisit d’une
chaine, fait plusieurs fois le tour de la mallette et
compose un code de huit chiffres pour fermer
Pimposant cadenas. Il est 19 h 37. Tous se sentent a
présent légers. Au bruit que fait le mouvement des
chaises, on devine qu’ils s'apprétent a quitter la cave.
Les deux hommes se lévent rapidement et se dirigent
vers la sortie. La jeune femme les suit, pendant que les
cinq collaborateurs se préparent eux aussi a quitter les
lieux. Une fois sorti, le trio s'engouffre dans une
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limousine sombre aux vitres fumées. Nul a Pextérieur
n’a pu voir leurs visages. Deux motards leur ouvrent la
route. Quelques minutes plus tard, ils arrivent a
Boulogne-Billancourt. La voiture se range sur le coté
de 'immeuble de la Une, la plus importante chaine de
télévision francaise. En un éclair, le trio entre dans
I'immeuble par une porte dérobée, a I'insu de tous.

Manchette et Fino sont remontés au rez-de-chaussée
faire une pause diner. Fino branche la Une. Lécran pub
se termine. 20 h 00, place au journal télévisé. Durant
le jingle, Lucas, le présentateur vedette de la chaine,
prend place devant la longue table rectangulaire en
verre et acier que des néons placés sous le socle éclairent
soit d’'un rose pastel, soit d’un bleu nuit. En guise de
salut, il offre aux téléspectateurs son sourire le plus Aip.
Ses cheveux chétain clair sont coupés tres courts. Sa
tenue sportswear est sobre : polo marron et pantalon
de toile kaki. II fait face a la caméra et décline sur le
méme ton décontracté les faits marquants de l'actualité.
Puis nouveau sourire, toutes dents dehors. Il se léve,
contourne la table et prend place sur un tabouret high
tech. Sur les cotés, des écrans diffusent I'image que
chaque Frangais découvre sur son téléviseur.

— Mesdames et Messieurs, bonsoir ! attaque Lucas
d’une voix franche et enjouée. Avant d’aborder dans le
détail 'ensemble des sujets qui constituent I'édition de
ce jour, je voudrais vous présenter les deux invités que
nous avons le plaisir de recevoir en exclusivité ce soir
sur ce plateau. Vous ne le savez pas encore, mais ils
feront, dans les heures a venir, 'actualité de ce
week-end. Ils ont accepté d’offrir a la Une, votre — il
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insiste fortement sur le “votre” — chaine, la primeur de
leurs déclarations. Tout d’abord, laissez-moi vous
présenter Camille Nuxbeau, le président du plus grand
groupe de produits d’entretien francais, le leader
mondial du marché de la lessive. Bonsoir, Monsieur
Nuxbeau.

Nouveau sourire éclatant.

— Bonsoir, Lucas.

— Si vous étes avec nous ce soir, c’est pour nous
parler en avant-premiére et en exclusivité de votre
grand projet de diversification culturelle.

— Effectivement ! Comme certains le savent peut-
étre, j'ai toujours été passionné par I’art sous toutes ses
formes. De la peinture au cinéma, du théatre au spec-
tacle de rue. Cela fait d’ailleurs de nombreuses années
que nous sponsorisons de nombreux projets artistiques.

— Ce soir, vous allez nous parler de votre volonté
nouvelle d’investir dans le monde de la musique.

— Vous savez, Lucas, la musique représente pour
moi une chose essentielle. C’est bien plus qu’une
source de détente, ou méme un facteur social ! Clest
surtout un lien transgénérationnel. Qui n’aime pas la
musique ? Personne ! La progression fulgurante du nu-
mérique permet aujourd’hui une consommation plus
riche et plus variée. Vous pouvez avec une grande faci-
lité découvrir un nombre d’artistes incroyables. Vous
pouvez ainsi étre séduit par un genre musical dont vous
ignoriez totalement I'existence. Découvrir un artiste de
Pautre bout du monde. C’est cela qui me fascine, me
motive et me donne 'envie folle de participer a une
diffusion encore plus riche des musiques actuelles.

— Alors dans ce but, Monsieur Nuxbeau, vous avez
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décidé de frapper un grand coup. Et vous avez réservé
ala Une et a son journal de vingt heures la primeur de
ce scoop.

La caméra s'arréte un instant sur les sourires radieux
des deux hommes et se tourne vers les coulisses. Une
musique connue de tous envahit le plateau. Trois
accords de guitare électrique que personne n’ignore
résonnent et la voix, sans nulle autre pareille, s’éleve
au-dessus du play-back. Le refrain le plus célebre de
France retentit sur le plateau :

ET QUE SOIT AUSSI LE ROCK!

La silhouette de 'idole s'extrait des lumiéres blanches
qui inondent le plateau... Il revét son plus beau
Perfecto, celui de ses débuts. Le tee-shirt noir qu’il
porte en dessous sculpte son torse musclé. Son jean 501
tombe parfaitement. Ses boots noires luisent comme
au premier jour et la patine des années leur donne un
charme Vintage. Jim Chance ! De retour ! La... sur le
plateau du JT de la Une. Et un samedi soir qui plus est.
Les téléspectateurs sont abasourdis. Le standard est pris
d’assaut. La France enti¢re veut savoir. Voila que I'idole
des Francais, que 'on croyait kidnappée, réapparait
dans sa tenue préférée sur le plateau du JT le plus
regardé du pays !

Face caméra, le présentateur ne cache pas son
émotion. Il se léve, tape dans ses mains au rythme
binaire de la musique et savance fierement pour
accueillir son invité. Chance arbore une mine réjouie.
Il sert chaleureusement la main de Lucas et se dirige
vers la chaise vide qui se trouve pres de Camille
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Nuxbeau. Au passage, il fait mine de s’asseoir a la place
du présentateur. Aussitot les deux autres hommes
éclatent de rire.

— Et bien le moins que 'on puisse dire, c’est que vous
avez |'air d’étre en forme. Nous voild donc rassurés.
Vous savez, les Francais se sont fait énormément de
soucis a votre sujet ces derniers jours. Mais peut-étre
pourriez-vous nous raconter ce qui vous est arrivé ?

Les yeux de Jim fixent le centre de la caméra. Son
visage est grave. Sa voix sérieuse.

— Bien stir. C’est pour cela que je suis la ce soir. Vous
connaissez tous ma maison de disques, NRV Music. J’y
ai signé mon premier contrat, sorti mon premier 45T
et jusqu’a il y a quelques jours j’étais leur artiste phare.
Nous avons tout connu ensemble. Les bons et les mau-
vais moments. Mais ce qu’ils m'ont demandé il y a qua-
tre jours, jamais je n'aurai pu 'imaginer.

Chance fait une longue pause, les yeux toujours rivés
sur centre de la caméra qui lui fait face. Le réalisateur
resserre le plan sur son visage. Le zoom terminé, il n'y
a plus que ses yeux bleus qui emplissent la totalité de
’écran. Le plan reste fixe, alors que la voix reprend.

— Il y a cinq jours de cela, raconte-t-il, j’ai eu la
surprise de recevoir un appel de NRV Music, alors que
je suis fAché depuis deux ans avec Noél Fontana, le
patron. J’ai été encore plus surpris que ce soit un
collaborateur de Fontana et non lui-méme qui me
contacte. Mais comme je n’avais rien contre ce petit
gars, au demeurant fort sympathique et avec lequel jai
bossé — avec succes d’ailleurs — sur deux ou trois de mes
albums, j’ai accepté l'invitation. Il faut savoir que
depuis deux ans, je travaille comme un forgat sur un
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projet de conte musical auquel je crois beaucoup. A ce
jour, j’ai écrit douze des quatorze chansons. Je suis treés
fier du résultat. Cétait donc le moment parfait pour
renouer avec mon producteur. Et comme c’était eux
qui me relangaient... Je revis donc Fontana jeudi
dernier. On sest retrouvés comme si 'on s'était quittés
la veille. Et Fontana me déclara tout sourire qu'il avait
une idée géniale, grandiose & me soumettre.

— Que vous a-t-il proposé, Jim ¢ Nous sommes si im-
patients, intervient Lucas.

Jim se délecte du silence qui regne sur le plateau. 1l
sait que la France entiére est suspendue 2 ses levres. 1l
prend le verre d’eau qui se trouve devant lui, le porte
lentement a ses lévres et boit quelques gorgées.

Manchette, la bouteille de scotch a la main, a le re-
gard rivé a 'écran. Le Président de la République qui,
prévenu de ce rebondissement, a suspendu son conseil
extraordinaire sur la crise financiére, suit 'interview en
direct, seul dans son bureau de I'Elysée. Noél Fontana
regarde le journal télévisé dans la piece commune des
gardiens qui sont allés le chercher quand ils ont vu ce
qui se passait. Il n’en croit pas ses yeux, mais, une fois
n’est pas coutume, il ne peut sempécher de trouver
Chance tres bon.

Jim sourit, respire longuement pour faire durer le sus-
pense et poursuit sur un ton solennel.

— Il m’a tout simplement proposé de mourir.

Apres quelques secondes de silence, Lucas relance
Pinterview, sur un ton feutré.

— Pardon ?

— Qui. De mourir. D’orchestrer ma mort.
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— Mais C’est insensé ! Et que lui avez-vous répondu ?

Nouveau silence. Chance ménage ses effets. 1l passe
la main dans sa longue meche blonde.

— Je lui ai répondu que moi vivant, je n’accepterai ja-
mais de mourir !

Le présentateur fixe abasourdi son invité.

— Voila ce que je lui ai simplement répondu, reprend
la star. Aussi vrai que je m’'appelle Jim Chance !

— Il fallait un sacré sang-froid pour faire face a une
telle proposition. C’était exactement la réponse a faire.
Bravo !

— Si vous permettez, intervient Camille Nuxbeau,
bien que je n'ai pas a juger les actions d’autrui, je tiens
a rappeler tout de méme que la fin d’année sannongait
calamiteuse pour NRV Music. Vous savez comme moi
que lorsqu’on est acculé, on est prét a tout. Visiblement
Noél Fontana n’a pas trouvé d’autre solution que cet
acte odieux. Un homme aussi proche des artistes et
dont on louait l'intelligence et le discernement ! Cest
a n’y rien comprendre.

— “Odieux” est bien le terme ! s’exclame Lucas indi-
gné. Et ensuite, cet enlévement dont vous avez été vic-
time ? Cela a d@ étre effroyable. Horrible a vivre.

— Il n'y a en fait jamais eu d’enlévement, répond Jim
chance trés calmement.

— Comment ¢a ? Que voulez-vous dire ? Poursuivez,
je vous en prie...

Chance porte son poing a sa bouche et toussote treés
légerement pour s'éclaircir la voix.

— Il s’agissait d’une ruse pour contrer les projets de
Fontana. Tout comme le bootleg. Nous avons décidé de
cette stratégie dans 'heure qui a suivi le rendez-vous
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avec Fontana. Tout était téléguidé par mon équipe et
moi-méme.

— Fascinant ! Brillant ! Vous étes la victime de la pire
des machinations et vous arrivez cependant a trouver
une parade.

Fino et Manchette n’en reviennent pas. Ce n’était
donc qu'une comédie. Tout avait été programmé de A
a Z. Jamais ils n’auraient imaginé que Chance puisse
mettre au point un tel stratageme.

— Eh oui. Tel est pris qui croyait prendre, n’est-ce
pas?

— Mais alors, ce désormais mythique bootleg, com-
ment est-il arrivé sur le marché ?

— Eh bien, cest fort simple. J’avais dans mes archives,
comme tout artiste, un grand nombre de chansons que
je n'avais pas enregistrées pour diverses raisons. A peine
rentré chez moi, apres I'entrevue avec Fontana, jai res-
sorti ce vieux stock et j’en ai tout simplement extrait
douze morceaux.

— Entre nous, vous n’étiez pas seul tout de méme
pour orchestrer une telle opération ? Il s'agit d’un plan
trés complexe.

— Clest vrai. Rien de cela n'aurait été possible sans
Camille ici présent.

— Vous vous connaissiez donc ? Expliquez-nous ca...

— Nous nous sommes rencontrés il y a plus d’'un an.
Immédiatement, j’ai apprécié sa simplicité. Comme
moi, il a le sens des valeurs. Ce n’est pas un
businessman comme les autres. Il n'a rien d’un killer
comme on dit. Cela ne 'empéche pas pour autant
d’étre le n°1 dans son domaine. Lors d’'un diner chez
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des amis, il m’a confié son envie de se lancer dans le
monde de la musique. Il m’a parlé de sa vision, de ses
désirs. Quand il m’a dévoilé ses futurs projets, je suis
tombé sous le charme.

Aux c6tés de Jim, ’homme d’affaires est tout sourire.
Lorsque le présentateur I'invite a expliquer ces fameux
projets, il se tourne face a la caméra et fait alors part de
son souhait le plus cher : aider a 'éclosion de la diver-
sité musicale. La mondialisation culturelle le fascine. Il
exprime avec sobriété mais force sa passion, précise qu’il
n'est pas intéressé par le coté “business” de l'affaire. 1l
connait une réussite sans précédent dans son secteur et
il n’a nul besoin de chercher de nouvelles sources de re-
venus. Il veut simplement participer activement au dé-
veloppement mondial de la musique. De toutes les
musiques, c’est son unique désir.

— Comme il faut un début a chaque histoire, je crois
que vous avez une excellente nouvelle 2 nous annon-
cer ?

— On ne peut donc rien vous cacher ! Cest effecti-
vement avec une joie immense et une grande fierté que
je vous annonce officiellement la signature de notre
premier artiste qui n’est autre que... JIM CHANCE !

Camille Nuxbeau se 1éve de son si¢ge pour aller don-
ner une accolade chaleureuse et sincére au chanteur.
Debout, les larmes aux yeux, il s’adresse a la France en-
tiere :

— Sachez que nous n'avons pas chémé ces derniers
mois. Pendant que Jim se consacrait a I'écriture de son
conte musical, une équipe réunissant les meilleurs
auteurs et compositeurs de notre pays préparait un
album intermédiaire. Le mixage de celui-ci s'est achevé
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la semaine dernié¢re. La pochette est préte. Le premier
clip se tournera dans dix jours & Manchester. Pour
démarrer cette formidable aventure, nous voulions, Jim
et moi, que le premier extrait de ce nouvel album ait
valeur de symbole. Ce sera donc une toute nouvelle
version de ce légendaire succes “Que soit aussi le Rock”.

Pour conclure, sachez que, pour la premiére fois dans
histoire de la musique, cet album sera offert en
téléchargement gratuit pour tout achat d’un baril de
lessive Nuxbeau. Et ce, dés le 5 décembre. Bravo Jim !
Et, du fond du coeur, merci !

Le refrain retentit 3 nouveau, alors que les deux
hommes se lévent et quittent le plateau.



EPILOGUE

Limmeuble de NRV Music France a été rayé de la
carte parisienne. Mis a sac puis détruit par des hordes
de fans tres vite rejointes par des bandes de casseurs, il
ne restait plus apres quelques heures que
Pimpressionnante carcasse du batiment qui se dressait
sans vie dans le ciel parisien. Dans les jours qui
suivirent, les propriétaires prirent la décision de
détruire complétement I'immeuble. Aujourd’hui,
lorsque I'on passe a 'angle de I'impasse de I’Avenir et
de la rue Paradis, on y découvre des palissades de tole
qui cache un terrain vague a I'abandon. Un panneau
blanc annonce un plan de construction qui débutera
en 2012. C’est un centre de remise en forme de quatre
étages qui succédera a 'immeuble qu'occupa pendant
plus de quinze ans le fleuron de lindustrie
phonographique francaise.

Suite au retentissant fiasco, la maison meére a décidé
de fermer sa filiale. Seule, la société d’édition, toujours
dirigée par Michel De Gamme, a été conservée. Huit
cent cinquante-six personnes se sont ainsi retrouvées
sans emploi du jour au lendemain. Deux cent neuf
artistes sous contrat ont été libérés de leurs obligations.
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Seuls onze d’entre eux ont a ce jour signé dans une
autre major présente sur le marché frangais. Les ventes
du marché physique ne cessent de baisser, alors que les
chiffres du digital ne progressent que tres faiblement.
A Iimage de lopération “Chance/Nuxbeau”, la
musique est devenue un produit de complément. Les
radios diffusent de moins en moins de chansons,
optant pratiquement toutes pour le format de
I'information en continu. Les Francais semblent se
désintéresser de la création musicale.

Noél Fontana restera trés certainement dans le
souvenir de tous comme le président mythique de
NRV Music France. Son incroyable régne aura duré
plus de vingt ans. Il sera a tout jamais celui qui a
révolutionné et fait exploser I'industrie du disque,
accumulant les records de vente, de profit, et de succes
musicaux. Il sera aussi celui qui 'aura fait imploser en
succombant aux impératifs délirants du sacro-saint
profit. Il est aujourd’hui 'un des deux mille deux cents
pensionnaires de la prison de Fresnes, ot il occupe une
cellule confortable a I'écart de la population carcérale.
Lors du premier jugement, il a été condamné a dix ans
de prison. Depuis, il se bat, d’appel en appel, pour
recouvrer la liberté. Le Président de la République n’a
pas daigné répondre a sa derni¢re demande de grace.

Ange Novak a lui réalisé son réve le plus cher. Sans
hésitation, au lendemain de la disparition de NRV
Music France, il a quitté la capitale. Ses employeurs
anglais lui ont tout naturellement signé un cheque
conséquent, correspondant a ses indemnités et son
bonus. I a débloqué sa participation et 'a aussitot
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réinvestie. Il est depuis plusieurs mois 'heureux patron
d’une plage sur I'lle de Saint-Martin. Il y a rejoint sa
bande d’amis avec laquelle il passait ses vacances d’été
et d’hiver. Il arbore fierement un maillot du PSG floqué
au nom de Tutukla, un des rares souvenirs qu'il ait
conservé de ses années show-biz, et se chamaille
régulierement avec ses collégues marseillais. Il passe ses
journées a jouer torse nu 2 la belote sous le cagnard et
a reluquer les filles venues de la Métropole. La nuit, il
fait le tour des boites et ne rentre chez lui qu’au petit
matin. Sa femme est repartie a Paris, lassée de sa vie de
noctambule. L’été, de vieilles connaissances viennent
passer quelques jours a Saint-Martin, 'occasion de
ressasser les vieux souvenirs. Novak ne conserve que les
disques de ses deux artistes préférés : Franck Sinatra et
Dean Martin. Il ne regrette rien de son passé et,
heureux comme un poisson dans leau, il laisse la vie
filer avec insouciance.

Plus que jamais Jim Chance est l'artiste rock préféré
des Francais. Son association avec Camille Nuxbeau a
connu un succes phénoménal. La possibilité de
télécharger gratuitement le nouvel album de la star a
permis de vendre plus de dix millions de barils de
lessive en I'espace de trois mois. Ce chiffre démentiel
représente pour le jeune industriel francais une
augmentation des ventes de 750 %. Cette année, la
tournée de Jim Chance a comporté cent vingt-sept
concerts, tous complets, soit trois fois plus de concerts
que lors de la tournée précédente. D’un commun
accord, Jim Chance et Camille Nuxbeau ont décidé de
faire I'impasse sur I'habituel album /ive pour revenir
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plus rapidement avec un nouvel album studio. Depuis
trois mois, Jim Chance est installé dans la proche
banlieue de Londres pour enregistrer son prochain
opus. Pour la circonstance, un studio a été monté de
toutes pieces dans I'ancienne ferme du chanteur du
légendaire groupe Spys. Lidole n’a toujours pas achevé
Pécriture de son grand projet et a décidé entre-temps
d’enregistrer un album hommage a la new wave, en
reprenant les standards des plus grands artistes de cette
période. Afin d’ajouter sa touche personnelle, il a
souhaité enregistrer des versions frangaises. Pour ce
faire, Camille Nuxbeau a fait travailler trois équipes de
créatifs émanant des plus grandes agences de pub
parisiennes. Le résultat est pour le moins surprenant.
Imaginez “Love will tear us apart” interprété par un
orchestre de bal sur lequel une voix suave dégouline
sans fin, telle une immense guimauve, et égréne un
texte plus proche d’une succession de slogans
publicitaires que d’une adaptation. La date de sortie de
Palbum n’a pas été encore communiquée. Il reste deux
titres & enregistrer et I'intégralité du disque & mixer. La
semaine prochaine, le premier vidéo clip sera tourné
sur les plages de Brighton. On parle de dix jours de
tournage, plus de mille figurants. Les caméras les plus
sophistiquées du moment doivent étre utilisées. Le
nom du réalisateur est jalousement gardé, mais on sait
d’ores et déja qu'il s'agit de 'un des cinq réalisateurs
américains les plus connus du moment. Kathy Chance,
quant a elle, fait des allers-retours entre I’Angleterre et
Paris. Elle présente tous les samedis a vingt-deux heures
trente sur la Une une émission consacrée aux femmes
de stars. Le succes est tel que le président de la chaine
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lui a récemment proposé de diffuser son émission en
prime time deux fois par mois. Sur le principe, Kathy a
donné son accord. De fastidieuses négociations ont
débuté entre les avocats de Camille Nuxbeau, dont la
société est I'unique sponsor, et ceux de la premiere
chaine francaise. Plus amoureux que jamais, le couple
le plus céleébre de France ne devrait pas tarder a
annoncer 2 tout le pays un heureux événement.

Le hasard a bien fait les choses pour Manchette et
Fino. En numérisant la colossale collection de vinyles
de l'ancien journaliste, ils ont peu a peu constitué les
bases de leur nouvelle activité. Passionnés de musique
et ne connaissant rien d’autre, les deux amis ont créé
le site parfait pour tous les fous de musique. Dans un
premier temps, il sest agi uniquement d’un site
d’échanges entre collectionneurs. Consacré aux vinyles,
ce site constitue une formidable discotheque, recensant
pratiquement tout ce que la planéte compte
d’exemplaires depuis 'apparition du microsillon. De
fil en aiguille, le site est devenu le cadre de transactions
hallucinantes. Certains disques se vendent a plus de
cinquante mille euros. Des enchéres sont également
organisées tous les trimestres. Les prix flambent et a
chaque fois une nouvelle vente record est réalisée. Ce
site a un tel impact que la plupart des compagnies
discographiques sortent dorénavant toutes leurs
nouveautés majeures en 30 cm, espérant ainsi créer un
buzz propice au lancement de leur nouvel artiste. Cette
année aura lieu en septembre la deuxiéme édition des
rencontres du vinyle qu'a inspirées le succes du site.
Pour la premiére édition, Fino et Manchette avaient
choisi la Cité de la musique. Il y eut plus de sept cent
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mille visiteurs en trois jours. Cette fois, la manifestation
se déroulera dans plusieurs lieux. De Bercy au Squatt
du vingtieme. Telle a été la volonté des deux
organisateurs. On attend plus d’un million de visiteurs
durant le week-end. Les retombées médiatiques seront
majeures : journaux télévisés en direct sur place,
couverture de quotidiens et magazines, venue de
nombreux journalistes européens et méme américains.
Plusieurs émissions de radio s’installeront sur place
pour leurs directs du week-end. La présence attendue
de nombreux artistes en vogue devrait encore ajouter
au succes. Plusieurs concerts auront également lieu au
cours des trois soirées. Malgré de nombreuses
sollicitations de la part des plus riches producteurs de
spectacles, Fino et Manchette se sont gardé le plaisir de
programmer les artistes qu'ils avaient envie de voir.
“Surtout ne pas changer !” reste leur devise. Ils ont
appelé cette manifestation du méme nom que leur site :
“Vinylpirates”. En souvenir du passé, sur la page
d’ouverture du site ainsi que sur la fagade de chacun
des lieux ot se déroulent les manifestations, est écrit en
lettres capitales dans une teinte proche de la couleur du
feu :

QUE SOIT AUSSI LE ROCK !
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