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ELISE COSTA

(...) Tout a commencé en février 1998. Cela faisait deux
jours que la neige paralysait la banlieue de Buffalo. La sor-
tie au bowling organisée ce soir-la avait été annulée et nous
étions confinées, Julie, Taylor et moi, dans la chambre de
ma correspondante Leah. Nous avions décidé que ce serait
une de ces soirées pyjama ou nous fumerions des cigarettes
mentholées, un masque d’argile sur la figure, avant de re-
garder un film d’horreur sous la couette.

Ambherst se trouve du coté rouillé de I'Etat de New York,
dans la province de Tonawanda, non loin de la frontiere
canadienne et des Chutes du Niagara. Au méme moment, a
quelques bornes de 1a, Vincent Gallo était en train de tour-
ner Buffalo ‘66 avec Christina Ricci. Julie était 2 ma gauche,
en train de s’arracher les poils de jambes a la pince a épi-
ler. Julie aimait les chips au vinaigre, Jordan Catalano et la
G.R.S. Son plus grand regret était d’avoir les cheveux trop
filasses pour les transformer en choucroute défiant les lois
de la gravité comme celle des chanteuses a la voix rauque
dont nous reproduisions les chorégraphies, Bonnie Tyler et
Tina Turner en téte.

Leah appuyait nonchalamment sur les touches de la télé-
commande 2 la recherche de n’importe quelle chaine qui
ne serait pas en train de diffuser vingt minutes de publicité.
Elle aimait Tori Amos et Ani DiFranco, la politique locale
et un petit ami treés laid qui lui confectionnait des collages
de photos symbolisant leur amour. Elle voulait rentrer dans
une école d’arts plastiques apres le lycée. Je n’aurais pas
pu réver de correspondante plus chouette que Leah. Tous
les apres-midis pour le gotter, elle nous faisait chauffer des
cookies Chips Ahoy au micro-ondes que nous avalions de-
vant le Jerry Springer Show. Elle jouait dans une équipe
de softball et avait déja une voiture, une Pontiac vert et
rouille retapée par son beau-pere moustachu originaire de
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Pennsylvanie. Moi, je peinais a avoir la moyenne en sport et
je n’avais pas 'age légal pour entamer des cours de condui-
te. Uindex de Leah s’arréta sur la télécommande au mo-
ment ou Rose Mac Gowan, petite amie de Marylin Manson,
apparut a I'écran. Elle expliquait a Oprah Winfrey qu’elle
ne voyait pas le mal qu’il y avait a vénérer Satan. Un léger
frisson remonta le long de mon épine dorsale : la veille, en
invoquant les esprits a 1’aide d’un verre et de lettres décou-
pées dans du papier journal, nous étions tombées sur un
certain « 666 », ce qui avait eu le mérite de nous flanquer
une bonne trouille. Taylor me demanda si je voulais qu’elle
ferme la fenétre. Je répondis que ca allait. Alors elle expira
une derniere fois la fumée de sa cigarette, bascula la téte
vers l'avant du lit et se mit a fouiller dans le bac a cassettes
vidéos a la recherche de Souviens-toi I’été dernier. Taylor
trouvait que toutes les angoisses de I'’étre humain avaient
quelque chose de tres esthétique, ce que je ne suis toujours
pas stre de bien comprendre. Dans ’album annuel du lycée
promo 1997, Taylor avait écrit sous sa photo : « centre d’in-
térét : Bad Religion ».

Soudain, alors que le vent soufflait sur antenne du toit,
une gamine au teint frais et au cheveu propre apparut sur
Iimage tremblante et colorée de MTV. Elle était coiffée de
deux couettes et habillée d’'une mini-jupe, d'une chemise
amidonnée nouée autour du nombril et de chaussettes
de laine montantes. Ses levres étaient peintes du violet
d’évéque argenté qui a traversé les années quatre-vingt dix.
Je demeurai sans voix. A chaque refrain, sa langue percutait
lentement ses dents blanches d’enfant élevée au lait entier.
Une sorte d’american dream de cette fin de siecle déguisé
en lolita pop qui chantait sa solitude et son désarroi amou-
reux dans les couloirs d’'un lycée américain. Mélodie ryth-
mée, look d’écoliere, jolis basketteurs : le public visé était
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alors clairement teenage. J’avais a peine quinze ans, un pull
XXL, un jean mal coupé et un gros derriere. Je rentrais pile
poil dans la case de I'auditrice type. Je n’avais jamais rien
vu de tel.

Pourquoi ai-je continué a 'écouter ? La faute aux radios qui
se complaisent dans le matraquage musical en program-
mant certains morceaux un nombre indécent de fois dans
une méme journée ? Ce serait étre de mauvaise foi. Il y a
des artistes dont jachete les disques quoiqu’il advienne,
que ledit disque soit bon ou mauvais, que le packaging soit
attractif ou non et Britney Spears en fera toujours partie.
Sans doute une question de fidélité aussi absolue qu’arbi-
traire. C’est assez curieux : apres toutes ces années, je ne
m’en suis toujours pas lassée. Ecouter Britney, comme man-
ger une tartine de Nutella, reste quoiqu’il arrive une bonne
initiative, jamais décevante. Et ceux qui trouvent ca écoeu-
rant ne font qu’admettre qu’ils en ont abusé par le passé.

Les chanteuses pop ont toujours €été une constante sur «la
bande originale de ma vie » (est-ce que ce terme a figuré
dans le scénario de la série Dawson? Je doute que mon
esprit ait pu créer un concept aussi cucul de lui-méme).
Nirvana et Hole ont été deux groupes phares dans ma
culture musicale et ils sont sans conteste responsables de
mon intérét pour les guitares électriques’. Dans ma période
age ingrat dépressif, j’écoutais vachement Blonde Redhead.
Et si je devais qualifier Blonde Redhead, je dirais qu’il s’agit
de l'anti-Britney Spears® par excellence. Avec le temps j’ai

1. Et de mon non-intérét pour '’héroine par intraveineuse, ce qui
en soi prouve que les adolescents sont moins influencables qu'on
ne se I'imagine.

2. La plupart des magazines pour prépuberes affirment que l'anti-

Britney Spears est Avril Lavigne, ce qui est totalement absurde puis-
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découvert que les admirateurs de Blonde Redhead étaient
a 72 % des types instables et la preuve en est que lorsque
jai arrété de me sentir oh-tellement-incomprise, j'ai arrété
d’écouter Blonde Redhead. Ca ne s’est pas fait du jour au
lendemain, je suis passée par plusieurs phases musicales
transitoires avant d’en arriver a posséder plusieurs disques
joyeux type We’re from Barcelona de I'm from Barcelona® et
Light and Day des Polyphonic Spree, mais pendant tout ce
temps, je n’ai jamais cessé de céder aux voix des chanteuses
pop. 1l faut croire que je n’ai jamais su étre dépressive.

Sur mon ancien ordinateur tapissé d’autocollants et tour-
nant sous Windows 95, une chanson de pop sirupeuse suc-
cédait invariablement a un morceau de Joni Mitchell, de
T-Rex ou de Spinal Tap. Aujourd’hui, je possede I'intégralité
des albums des White Stripes et des Dandy Warhols sur mes
étageres. Mais, si vous cherchez bien, vous trouverez entre
les tranches le dernier Miley Cyrus. Pourquoi, irrémédia-
blement, me suis-je toujours intéressée aux disques surpro-
duits des Hilary Duff, Fefe Dobson et Stacie Orrico — nées
d’ailleurs de la cuisse de Britney ? J’ai bien conscience que
la majorité de la teenage pop est moyenne. Je ne dis pas ¢a
pour jouer a ’expert musical aigri, ni pour me racheter une
crédibilité aupres de qui que ce soit. Toute la musique pop
n’est pas bonne a écouter. Mais l'infime partie qui rentre
dans mes oreilles verse une quantité indécente d’endorphi-
nes dans mes veines. Il n’y a pas d’explication rationnelle a
ce qui peut sembler étre un truc de fille. Mais méme mon
petit ami barbu partage mon affection pour Ashlee Simpson

que la canadienne a révélé que gamine, elle avait ASSISTE a un
concert de Britney Spears — et bien qu’elle n’ait jamais dit ce qu’elle
avait pensé de la performance, ce fait en lui-méme lui interdit de
s'autoproclamer « punk ».

3. Le groupe a d’ailleurs enregistré et sorti en 2007 un single intitulé

Britney en hommage a la chanteuse.
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—de ses albums a The Ashlee Simpson Show dont nous
avons suivi assidiment les deux saisons diffusées entre
2004 et 2005 - et pourtant Dieu sait qu’il rejette toute forme
de métrosexualité.

()

« Mais nom de Dieu, qui est Britney Spears ? »

Je croyais pourtant connaitre le moindre épisode sulfureux
de son existence. De la premiere fois ou on I’a entendue
dire fuck, a celle ou elle a été photographiée une Marlboro
Light a2 moitié consumée entre les doigts, ou celle ou elle a
conduit son 4x4 avec son fils de quatre mois sur les genoux.
Sans compter tous les épisodes ou elle est s’est comportée
comme une aliénée mentale. Tous mes proches savent bien
que s’il y avait une question sur elle a Qui veut gagner des
millions, je serais le numéro de téléphone a appeler.

Mais a hiver 2008, une information d’importance tournait
en boucle sur les sites, magazines et émissions people : la
mere de Britney Spears avait écrit ses mémoires et décrivait
un envers du décor peuplé de détails sordides sur sa progé-
niture. En quelques lignes : Britney picole a treize ans sur le
plateau du Mickey Mouse Club, Britney perd sa petite fleur
a I'age de quatorze ans, Britney embarque a bord de son jet
privé avec un sac de cocaine et de marijuana a dix-huit ans
et, alors qu’elle vient de féter son vingt-sixiéme anniversaire,
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Britney est internée en psychiatrie a ’hopital Cedars-Sinai,
au 8700, Beverly Boulevard de Los Angeles.

Javais donc commandé Through the storm : A Real Story
of Fame and Family in a Tabloid World de Lynne Spears et
l’avais recu, trois jours plus tard, emballé dans un film de
bulles d’air et du papier Kraft. A peine venais-je de refer-
mer le livre que jentendais le radio-réveil de mon petit ami
barbu se déclencher. Il était déja huit heures du matin. Les
prostituées qui finissaient leur tournée nocturne rentraient
dans I’hétel voisin tandis que des gamins s’amusaient a faire
des glissades sur le bitume verglacé.

Ne vous fiez pas aux médias.

€.

Qu’on la méprise ou qu’on I'admire, Britney Spears sym-
bolise cette Amérique puritaine avant sa déchéance ultime,
elle est l'allégorie d'un pays qui se veut inaltérable avec
laide et par la grace de Dieu, gouverné parfois par I'hy-
pocrisie et le mensonge, fatigué par ce devoir d’étre a la
hauteur de I'image qu’il s’est donnée. Il y a eu erreur, I’Ame-
rica’s sweetheart était en réalité une bad girl : on a voulu
donner aux petites filles un modele, une icone virginale,
mais en grattant un peu le fond de teint et les paillettes sur
le décolleté, c’était Courtney Love qui apparaissait.

Bien sir, la musique chantée par Britney n’est pas faite pour
changer le cours de I’histoire comme celle de Bob Dylan ou
de Leonard Cohen, elle n’a pas réellement créé de genre
nouveau (les girls bands britanniques tels que Shampoo ou
les Spice Girls avaient déja pavé le chemin de la musique
pop féminine dans les années 90) et pourtant elle restera. De
tous les jolis minois qui peuplent nos écrans et nous capti-
vent, c’est Britney qui nous hypnotise le plus. En dix ans de
carriere, elle s’est imposée irrémédiablement, au point que
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nos esprits s’en souviendront encore dans quarante ou cin-
quante ans. Quand nous serons 2 la retraite, Britney Spears
sera a PAmérique ce qu’est Marilyn Monroe aujourd’hui, un
trésor national, une icone de la culture populaire, une ar-
tiste a I’aura sexuelle bien établie mais moyennement assu-
meée, qui fut adulée dans le monde entier et érigée au rang
de superstar avant de sombrer dans les abimes de la soli-
tude et de l'autodestruction. Pourtant selon toute logique,
elle n’était pas censée devenir ’embléeme d’une génération.
Elle aurait dG devenir prof de fitness en Louisiane ou a la
rigueur secrétaire médicale dans le Wyoming apres avoir
suivi un amour de vacances. Mais elle a décroché le statut
d’icone pop. Et je veux savoir pourquoi.

C.)
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Quelques heures plus tard, je me retrouvai dans un bar
crasseux de Greenwich Village a me secouer la tignasse
d’avant en arriere avec des bikers a la moustache proémi-
nente, des filles aux collants 1éopard et des mecs au look
d’éternel puceau. Je ne savais pas trop comment j’en étais
arrivée la. Enfin, je savais que l'apres-midi méme j’étais en
train de chercher ma position sur ma carte, qu’'un homme a
la moustache proéminente était sorti de nulle part, avec un
blouson en cuir sans manche et une chevaliere plaquée or
en forme de molaire. Je me souvenais avoir eu un bref mo-
ment de recul, parce que voir un pirate motard a un metre
de soi, méme s’il veut juste vous parler, est perturbant. Au
lieu de cracher des obscénités en montrant ses bracelets de
force, il m’avait fait un sourire amical et mon diaphragme
s’était relaché de soulagement. Il m’avait tendu le flyer
d’un concert « treés cool » qui aurait lieu le soir-méme pour
Pouverture d’un bar. On pouvait y lire REVENGE OF THE
NERD ROCK écrit en typo dégoulinante. Je lui demandai si
javais une téte a écouter du nerd rock (je suis totalement le
genre a en €écouter, mais est-ce que ¢a se voyait a ce point
1a ?), ce a quoi il répondit treés sérieusement que quelqu’un
qui venait d’aussi loin était forcément prét a en écouter.
Comme je me suis dit qu’il n’avait fondamentalement pas
tort, j’y étais allée.

Une fois le concert terminé, je suis allée boire une mousse
tiede a l'extérieur, histoire de quitter cette jungle moite et
ses basses étouffantes. Sur une carrosserie flambant neuve,
je vis son reflet : une quille de bowling débraillée a la coupe
de cheveux faussement punk, un gobelet de plastique rouge
a la main. Un grigou d’une quarantaine d’années, plus dé-
braillé et plus punk que je ne le serai jamais, vint me taper
la discussion. Il aimait les gin tonic noyés sous une mon-
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tagne de glacons, le psychédélisme des années 70 et les
jeans noirs portés une taille en-dessous. Les hommes qui
portent des pantalons étriqués, on comprend tout de suite
qu’ils esperent devenir stériles.

— Eh, Kiddo ! D’ou viens-tu ?
(Durant mon séjour aux Etats-Unis, la question « D’ou viens-
tu?» sera celle quon me posera le plus. Les Américains
veulent toujours savoir d’oul vous venez exactement et ce
que vous faites chez eux.)

— De France.

— Ah ah ah ! Je pensais que tu venais du New Jersey ! ex-

plosa-t-il de rire en me tapant dans le dos avec affection

et une force non maitrisée, ou ¢a en France ?

— Toulouse. Le sud. Le sud de la France.

— Oh, jai connu une femme qui venait du sud de la

France un jour. Elle avait une sacrée chatte !
Mon nouvel ami rit de plus belle et me tapa a nouveau dans
le dos. Un Van Subaru 360 aux couleurs chatoyantes comme
un cul de babouin se gara sur le trottoir d’en face.

— Ah, Kiddo, je ne sais pas ce qu’elles ont les femmes en

Europe avec leurs poils pubiens, mais parfois j'y pense

et je me dis que les poils pubiens sont peut-étre aux

Européennes ce que la chevelure est 2 Samson.
Un instant jeus I'impression d’étre un garcon de quinze
ans a qui son oncle, éternel célibataire avec une femme
dans chaque port, expliquait les enjeux de l'existence. Je
reconnus les bottes de pluie qui sortaient du Van. Hester
s’approchait de nous d’un pas assuré.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? finit-il par me demander.

— Je... j’écris un livre sur Britney Spears.

— Génial ! Elle a I'air cool. Et elle a été la premiere a faire

ce qu’elle a fait, ca se respecte.

— Se raser la téte devant les caméras ?

— Ca c’était punk ! Mais je parle de sa musique.
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— Tu écoutes Britney Spears ?

— Oh non non, jaime pas vraiment ce qu’elle fait, c’est

pas mon truc. Tu sais moi j'’écoute les Cramps et tout

ca. Je pense juste que c’est la premiere a avoir fait des

chansons a la vanille avec des couilles, tu vois ce que je

veux dire ?

— Tu parles du mouvement girl power? Parce que...

techniquement, il y a eu les Spice Girls avant elle.

— Mais c’est ca! Cest ¢a que jessaye de t'expliquer :

Britney Spears est a elle seule un girls band entier !

Pourquoi crois-tu que les gens ont plus aimé Britney

Spears lors de ces deux dernieres années que les Spice

Girls dans I'ensemble de leur carriere ?
Je n’arrivais pas a savoir s’il était saoul ou pas. Je n’en reve-
nais pas que ce mec, qui portait un tee-shirt 2 moitié usé avec
Pinscription DETROIT, MICHIGAN sur le torse, elit un avis
sur la musique de Britney Spears et, plus étonnant encore,
qu’il éprouvat un quelconque intérét pour les Spice Girls.
Mon regard saisit le sourire toutes dents apparentes d’Hes-
ter. Elle avait le sourire le plus flippant de toute I’humanité.
On aurait dit une souris tétanisée et agressive. Mais c’était
réconfortant de voir qu’a sept mille kilometres de chez moi,
quelqu’un était content de me voir. L'un des membres de
Revenge of the Nerd Rock était un de ses acolytes du club
d’algeébre. Mon nouvel ami new-yorkais tira une derniere
fois sur sa cigarette avec panache avant de la jeter dans le
caniveau avec le talon de sa chaussure.

— Allez viens, je te paye une autre biere ! Il faut que tu

rencontres mes autres potes, sinon tu vas penser que

tous les punks de New York sont fous.

— Je ne sais pas trop, je suis vraiment crevée.

Voici un conseil : quand vous sentez que ’heure de rentrer
a sonné, écoutez toujours votre petite voix intérieure — elle

11
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qui se retrouve généralement étouffée sous les insistances
d’un copain bourré qui veut absolument que vous pour-
suiviez la soirée avec lui — allez vous coucher, plus rien de
bon ne pourra vous arriver. Néanmoins, quand vous sentez
qu’au contraire vous devriez pousser un peu plus la féte
alors méme que rien ne la prédispose a étre transcendante,
faites confiance a votre instinct primaire de débauché. Vous
pourriez vous retrouver dans un bar qui sent I’herpes, a
ne pas parler de Britney Spears au milieu d’un groupe de
punkers et punkettes qui vous feront grimper sur la table
et vous encourageront a leur sauter dessus. Tout ¢a parce
que dans la discussion, vous aurez eu la brillante idée de
leur avouer que non, vous n’avez jamais slammé de votre
putain de vie.
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()

Le Las Vegas Gate et les boniments de Jason Alexander
auraient pu tomber dans les méandres d’E! Entertainment
pour ne ressortir que lors d’émissions spéciales «les vingt
plus courtes unions d’Hollywood ». Si nous avions eu af-
faire 2 un événement isolé, cette histoire de mariage serait
devenue une absurdité de plus dans le monde tragique et
flamboyant de Las Vegas. Et qui en aurait eu quelque chose
a cirer mis a part Oprah pour un de ses sermons hebdoma-
daires ? Le probleme, c’est qu’a partir de 2004, les choses
ont commencé a dégénérer pour Britney Spears.

Britney n’a jamais fait autant parler d’elle que durant son
annus horribilis que fit 2007. Cela faisait pourtant trois ans
qu’elle n’avait strictement rien produit d’'un point de vue
artistique et professionnel : pas de disques (mis a part un
best of en cours de route), pas de tournée, pas de lancement
d’une collection de vétements comme certaines personnali-
tés s’amusent a faire quand elles s’ennuient, pas d’interview
(mis 2 part un entretien filmé pour Today Show en 2006 ou
ses faux cils se décolleérent en pleine crise de larmes), pas de
répétition de danse et quasiment pas de tapis rouge. L'année
ou Raymond Barre passe 'arme a gauche, cette méme an-
née ou les scénaristes d’Hollywood se mettent en greve et
ou Al Gore recoit le Prix Nobel de la paix, le monde dé-
couvre également une Britney Spears incontrolable. Apres
s’étre séparée de Kevin Federline, ses fans — qui avaient
jusqu’alors considéré ce dernier comme un loser pathétique
et irresponsable parasitant la carriere de leur idole — se sont
mis a espérer un comeback fulgurant et merveilleux. Au lieu

13
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de ca, Britney s’est mise a faire la féte avec Paris Hilton, a pi-
coler et a oublier son régime post-accouchement. Scandale
et damnation. UAmérique veut de la transformation, du dé-
passement de soi, une jolie fin et des tubes pour danser
sous sa douche. Britney est une machine a entertainment :
elle doit divertir la foule. C’est son job.

Au début je la soutenais dans son insubordination. A vrai
dire, je ne m’étais jamais vraiment reconnue dans son sta-
tut de Miss America absurde. Mais peu a peu, j’ai fini par
me désolidariser de son attitude white trash. Lorsqu’elle
a délibérément montré sa vulve trois fois dans la méme
semaine a la foire aux requins, qui n’attendaient que ¢a
pour se racheter une garde-robe chez Von Dutch, j’ai un
peu pleuré intérieurement en méme temps que sa mere.
Aveuglée comme un supporter de foot qui s’en prendrait a
son équipe favorite, je m’exclamais devant mon écran a la
vue de son appareil génital : « Britney ! Mais qu’est-ce que
tu fous ?1@# ». Une réaction similaire a celle que j’avais eu
quand Courtney Love avait posé a poil dans les rues de L.A.
la veille de Noél, défoncée et le teint dégueulasse, sous le
titre Wax my anus! (épile mon anus) dans le numéro de
200 du magazine Q, en mars 2003. Je réagirais de la méme
facon si je voyais une amie tendre a ce point le baton pour
se faire battre. Pour quelquun qui clamait a qui voulait
lentendre qu’elle révait d’intimité, ¢ca ne collait pas.

Au fur et 2 mesure, ses réactions imprévisibles et son ca-
ractere lunatique aidant, Britney s’est vue perdre la garde
de ses deux garcons. Elle ne riait plus si ce n’est a gorge
déployée, presque maniaque. Son sourire, fébrile et mé-
canique, était teinté de tristesse. La situation commenca
singulierement a sentir la cervelle en putréfaction. Durant
cette période, Britney me fit penser a un nourrisson qui
hurlerait sans qu’on sache ce qui cloche chez lui. Et vous
voulez laider et aider vos tympans, mais vous étes dans
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Iignorance la plus totale. Ses errements paraissaient étran-
ges au point que la plebe se demanda si elle n’était pas
cliniquement malade.
L’hypothese était valable. A I'époque, Le petit journal people
de Yann Barthes sur Canal + consacrait quotidiennement
une minute (voire plus) a Britney Spears durant laquelle
était relaté « 'évenement Britney Spears du jour ». Il ne se
passait pas vingt-quatre heures sans qu’elle ne fasse une
énorme bourde, ou ne se ridiculise puissamment. L’insolite
devint ordinaire. Au bout de dix mois dans cet état, ils
ne restait plus qu'une explication: la maladie mentale.
Imaginez qu’elle :

- sortait avec une sorte de boléro-chemise transparente

nouée sous la poitrine et ce sans soutien-gorge,

- roulait sans but pendant des heures dans les rues de

Los Angeles,

- portait régulierement une perruque rose pétard, méme

pour rentrer dans un 7-Eleven s’acheter un Twix,

- changeait de tenue plusieurs fois par jour, en priorité

dans les toilettes des stations-services ou elle se rendait

pied nus,

- prenait sporadiquement un accent anglais.

C..)

Le soleil était déja haut quand je m’attardai une derniere
fois sur le front de mer de Venice Beach, un batonnet de
glace a l'’eau a la main. Le sucre d’'une couleur chimique
glissait sur mes doigts tandis que j'observai un beau mé-
tisse jouer au basket avec ses copains. L'un d’entre eux me
langa un « Ce n’est pas un tee-shirt treés catholique que tu as
l1a », en riant, un index pointé vers mon tee-shirt Britney. Je
me contentai de sourire. Un guérisseur dont la main droite
effleurait le thorax d’une femme, cherchait a ouvrir son

15
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chakra du plexus solaire. Un amas de bougies parfumées
et de babioles d’art mexicain couvrait sa table de travail. Le
rebouteux avait affiché devant lui une pancarte le montrant
en train d’ouvrir les chakras de Britney Spears. Un billet de
cinq dollars dans la poche, je cherchais un ultime souvenir
a ramener. Je n’avais besoin d’aucun bracelet d’amitié ni de
foulards hideux et encore moins de tétes réduites en plitre
peintes a la gouache.
Je mrarrétai soudain vers une cartomancienne, postée juste
devant mon hotel. Elle avait les dents jaunis par le tabac et
elle fumait Newport sur Newport en passant de temps en
temps ses doigts noueux dans ses cheveux noir corbeau.
Elle me plut d’entrée de jeu.

— Combien vous prenez ?

— Cest vous qui voyez, mais pas en dessous de cinq

dollars.
Sa voix rauque me fit penser a celle d’une vieille actrice
francaise qui aurait trop tiré sur la corde.

- Jai que cinq dollars.

— Ca fera l’affaire, asseyez-vous. La consultation dure 10

minutes. Vous avez le choix : soit je vous lis les lignes de

la main, soit je vous fais les cartes.

— Les cartes.

— Bien.
Elle jeta son mégot plus loin et ses sourcils se froncerent
sous leffet de la concentration. Elle me tendit un paquet
de cartes usées jusqu’a la corne, m’ordonnant de les battre.
Quand j’eus fini, elle les étala face contre table devant moi
et m’invita en a choisir quatre.

— Que de belles cartes, m’assura-t-elle

Elle réfléchit quelques instants et poursuivit :

— Vous avez connu une période délicate, a valser a droite

a gauche sans jamais vous poser, mais votre avenir pro-

met de jolies surprises. Je vois que tout va se passer
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exactement comme vous le souhaitez.
—Ah?
— Oh oui, continua-t-elle en pointant son doigt sur une
carte o un homme en slip portait des poids, vous étes
trés combative.
Lorsqu’elle eut fini de me prédire 'avenir d’André Agassi, je
lui demandai si elle savait quand la photo de Britney Spears
chez son collegue guérisseur de chakras avait été prise.
— Cétait il y a un sacré bout de temps. Je lui ai dit de
I’enlever.
— C’était avant sa crise de nerfs ?
— Oui, bien avant. C’est pour ¢a que je lui ai dit de 'en-
lever. Je lui ai dit « Si tu laisses c¢a la, personne ne va pas
croire que tu es bon ! ».
Alors que je m’apprétai a la remercier elle ajouta :
— Ou peut-étre aurait-elle da venir le voir plusieurs fois.

(@)

Au téléphone 'un de mes rédac-chefs m’annonce qu’il vient
me confier un reportage sur les concerts de Britney Spears
en France. Sa venue a Bercy vient d’étre confirmée, avec a
la clé une nouvelle séquence vidéo d’ouverture. Exit Perez
Hilton. Le jour méme, j’ai dans ma poche un appareil photo
jetable pour immortaliser le moment. Apreés tout, qui sait
quand elle remettra les pieds a Paris ? Dans la fosse, sous
les lumieres cramoisies qui éclairent le palais omnisports,
je reconnais une copine avec qui j’ai €té en cours a la fac de
droit. Entre les « Qu’est-ce que tu fais 1a ? » et les « Qu’est-ce
que tu deviens ? », je lui raconte mon boulot de pigiste free-
lance. La bouche grimacante, elle murmure un « Oh, il faut
bien manger ». Je souris et fais mes adieux a mon ancienne
vie, rejoignant mes amis de 'autre c6té de la scene. C'était
sincere et maladroit, mais je ne lui en voulais pas. Elle ne
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révait pas d’étre a ma place et je ne révais pas d’étre a la
sienne. La veille, jai eu des nouvelles de Robert, qui m’a
promis des photos de Kentwood en souvenir. Il se remet
doucement d’'un accident de moto qu’il a eu trois semaines
plus tét aux abords du Mississippi. Mes articles ont tous fini
par étre acceptés et il m’arrive certains dimanches de me
faire des pancakes avec la préparation achetée au super-
marché Whole Foods a Los Angeles. Les hamburgers cali-
forniens me manquent, bien sir. Mais les choses se passent
plutot bien.

Aux dernieres nouvelles, Britney va mieux. Elle ne marche
plus pieds nus dans les stations-services, a arrété les nuits
blanches, se fait beaucoup moins paparazzer qu’avant et sort
avec son agent Jason Trawick, un minet au visage impassi-
ble, du genre a planter son couteau a cran d’arrét dans la
jugulaire du mot funky. Les tabloids 'ont évidemment déja
déclarée fiancée et enceinte, mais pour le moment Britney
continue a se balader dans les rues de Los Angeles en short
en jean, marcel blanc et bottes de cowboy.

En la voyant danser mollement sur la scéne parisienne,
emmaillotée dans une culotte de satin facon lingerie des
années trente, avec ses extensions marron délavé, je sais
avec certitude que c’était une bonne chose que d’étre la.
Un de ces sentiments inexplicables, probablement. Britney
représente cette Amérique que j'aime, émouvante dans ses
imperfections, parfois versatile et qui peut aussi se révéler
épatante. Le lendemain, la presse affiche sa déception non
sans une pointe d’ironie et quelques jeux de mots rebattus.
On lui reproche sa désinvolture, alors que cC’est justement
ce quil y a de formidable : son c6té bas de gamme -de
ses tatouages-décalcomanies aux chapeaux dénichés chez
Prisunic en passant par son maquillage baveux -, ses pa-
roles légeres comme son tee-shirt d’Orlando sur fond de
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mélodie accrocheuse... JJaime tout. Son leitmotiv pourrait
étre : travaille a fond, amuse-toi a fond (work bard, play
bard). Aujourd’hui, Britney est redevenue normale, mais
pour combien de temps ? Que va-t-il se passer le jour ou
elle récuperera son indépendance financiere?, ou elle aura
sorti deux ou trois nouveaux albums corrects, tourné a
nouveau dans toutes les capitales du monde et qu’elle vou-
dra lever le pied? Qui nous dit qu’alors elle ne risquera
pas de s’infiltrer dans une boite de striptease de San Diego,
d’abuser des tacos a 99 ¢ et de jeter ses lattes a la figure
des paparazzi en les insultant (Motherfuckers /) comme au
bon vieux temps ?

Quand je pense aux six mois qui viennent de s’écouler,
je me demande si je continuerai a parler d’elle dans n’im-
porte quelle situation. Pfff. A quoi bon se mentir ? Vais-je
me trouver de nouvelles excuses pour continuer a parler
d’elle, surtout ? Je ne m’en fais pas trop, Britney n’a jamais
cessé de nous surprendre en dix ans, je ne vois pas pour-
quoi ¢a s’arréterait du jour au lendemain. Ce qui est sur,
c’est que je n’aurai jamais honte d’aimer Britney Spears.
Je ne me trouverai jamais ridicule d’écouter sa musique
ni de lire ses frasques. Méme dans vingt-cinq ans, méme
si mes enfants la jugent ringarde, qu’importe. Britney sera
toujours cool. Elle sera mon Joe Dassin. J’espere qu’elle ne
deviendra jamais une de ces chanteuses pop tiedes. Si elle
ne créait plus de polémique, ca m’emmerderait vraiment.
Quand jai su qu’elle fréquentait des restaurants bio pour
manger de la SALADE, j’ai frémi. N'étais-je pas en train de
perdre définitivement la vraie Britney, celle du Mac Do a
quatre heures du matin, celle qui vidait son compte ban-

4. Fin décembre 2009, un jugement a prolongé la curatelle de
Britney : son peére reste gestionnaire de ses comptes pour encore six

mois a partir de cette date.
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caire en Starbucks ? Imaginons qu’un jour je me retrouve
face a deux Britney, chacune hurlant « C’est moi ! c’est moi
la vraie . Pour démasquer la Britney-Bot, je leur mettrais
un cheeseburger sous le nez. Celle qui se jette dessus sera,
a coup sur, la vraie.

Méme si elle n’a pas changé le cours de mon existence, elle
reste une artiste a laquelle je suis attachée. Pas forcément
celle que j’écoute quand je vais mal, mais plutot celle qui re-
vient le plus souvent dans les bons moments. Et c’est cette
musique la qui compte le plus.

Assise 2 mon bureau, le concert parisien me semble déja
tres loin, bien plus que celui de L.A. Les jambes croisées
sur la table, je contemple mes santiags. Je ne les mets pas
tout le temps, juste pour des occasions spéciales. Quand el-
les seront suffisamment éclatées, je retournerai la-bas. Avec
un peu de veine, peut-étre que je me baignerai dans une
des piscines plantées sur les versants d’Hollywood Hills.
Je sirote un soda en réécoutant Revenge of The Nerd Rock
sur MySpace. Méme sans un seul gramme d’alcool dans le
sang, je les trouve toujours aussi bon. Devant moi, deux
coupures de journaux.

L'une date du 25 mai 2000, arrachée des pages de Rolling
Stone, 'autre a été découpée dans ELLE, le numéro de jan-
vier 2010. Le premier article, déniché sur eBay et expédié
depuis Scranton, Pennsylvanie, raconte comment Chris
Mundy, le journaliste, joue franc-jeu avec Britney. « [Alors]
Vous lui dites qu’il semblerait qu'une partie d’elle veuille
étre une gosse normale, mais qu’étre une gosse normale lui
a toujours semblé ennuyeux [...] C’est si vrai, répond-elle ».
Intitulé « Elle a remis ¢a » (She’s Done It Again), 'autre papier
est plus court, mais les photos de Carter Smith la montrent,
le regard mutin, sur une balancoire de son jardin immense,
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au milieu des dinosaures en baudruches. Une gamine ordi-
naire dans des escarpins cloutés a mille dollars la paire.

En 2001, Madonna arborait un tee-shirt Britney Spears sur
scéne, une sorte d’adoubement des temps modernes. A qui
Britney passera-t-elle le flambeau? Quand la chanteuse
Miley Cyrus, alors a peine agée de quinze ans, a posé a
moitié nue sous l'objectif d’Annie Leibovitz les mauvaises
langues se sont empressé de lui prédire un futur digne de
Britney (overdose de champagne au réveillon et cure dans
un centre de désintoxication a vingt-cinq ans). Quand la
blondinette naive Taylor Swift chante ses amours ratées
au sein d’un lycée WASP dans son premier clip et qu’elle
détrone les rappeurs balafrés dans les charts, elle est certi-
fiée « prochaine Britney Spears ». Ce ne sont pas les seules.
Mandy Moore, JoJo et consceurs se sont déja vu remettre le
titre par les médias. Il y a toujours une future Britney Spears
et la liste est longue. Mais Britney ne semble pas décidée a
prendre qui que ce soit sous son aile. La fille qui lui succe-
dera n’est sGirement méme pas encore née.

Mon petit ami ouvre la porte et me demande si je veux
encore de la boisson gazeuse a laspartame. «Tu crois
qu’on devrait se fiancer ? » est la seule réponse pertinente
qui me vient a 'esprit. « Oh tu sais moi, tant qu’on reste
ensemble... ». Les choses se passent plutét bien et je me
demande quand c¢a va foirer. Car ¢a peut foirer. Comme dit
Britney : « Je traverse la vie comme une Karaté Kid ».

5. Cette déclaration cloture le documentaire « For The Record » dif-

fusé en novembre 2008 sur MTV..



