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(...) Tout a commencé en février 1998. Cela faisait deux 
jours que la neige paralysait la banlieue de Buffalo. La sor-
tie au bowling organisée ce soir-là avait été annulée et nous 
étions confinées, Julie, Taylor et moi, dans la chambre de 
ma correspondante Leah. Nous avions décidé que ce serait 
une de ces soirées pyjama où nous fumerions des cigarettes 
mentholées, un masque d’argile sur la figure, avant de re-
garder un film d’horreur sous la couette.
Amherst se trouve du côté rouillé de l’État de New York, 
dans la province de Tonawanda, non loin de la frontière 
canadienne et des Chutes du Niagara. Au même moment, à 
quelques bornes de là, Vincent Gallo était en train de tour-
ner Buffalo ‘66 avec Christina Ricci. Julie était à ma gauche, 
en train de s’arracher les poils de jambes à la pince à épi-
ler. Julie aimait les chips au vinaigre, Jordan Catalano et la 
G.R.S. Son plus grand regret était d’avoir les cheveux trop 
filasses pour les transformer en choucroute défiant les lois 
de la gravité comme celle des chanteuses à la voix rauque 
dont nous reproduisions les chorégraphies, Bonnie Tyler et 
Tina Turner en tête.
Leah appuyait nonchalamment sur les touches de la télé-
commande à la recherche de n’importe quelle chaîne qui 
ne serait pas en train de diffuser vingt minutes de publicité. 
Elle aimait Tori Amos et Ani DiFranco, la politique locale 
et un petit ami très laid qui lui confectionnait des collages 
de photos symbolisant leur amour. Elle voulait rentrer dans 
une école d’arts plastiques après le lycée. Je n’aurais pas 
pu rêver de correspondante plus chouette que Leah. Tous 
les après-midis pour le goûter, elle nous faisait chauffer des 
cookies Chips Ahoy au micro-ondes que nous avalions de-
vant le Jerry Springer Show. Elle jouait dans une équipe 
de softball et avait déjà une voiture, une Pontiac vert et 
rouille retapée par son beau-père moustachu originaire de 
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Pennsylvanie. Moi, je peinais à avoir la moyenne en sport et 
je n’avais pas l’âge légal pour entamer des cours de condui-
te. L’index de Leah s’arrêta sur la télécommande au mo-
ment où Rose Mac Gowan, petite amie de Marylin Manson, 
apparut à l’écran. Elle expliquait à Oprah Winfrey qu’elle 
ne voyait pas le mal qu’il y avait à vénérer Satan. Un léger 
frisson remonta le long de mon épine dorsale : la veille, en 
invoquant les esprits à l’aide d’un verre et de lettres décou-
pées dans du papier journal, nous étions tombées sur un 
certain « 666 », ce qui avait eu le mérite de nous flanquer 
une bonne trouille. Taylor me demanda si je voulais qu’elle 
ferme la fenêtre. Je répondis que ça allait. Alors elle expira 
une dernière fois la fumée de sa cigarette, bascula la tête 
vers l’avant du lit et se mit à fouiller dans le bac à cassettes 
vidéos à la recherche de Souviens-toi l’été dernier. Taylor 
trouvait que toutes les angoisses de l’être humain avaient 
quelque chose de très esthétique, ce que je ne suis toujours 
pas sûre de bien comprendre. Dans l’album annuel du lycée 
promo 1997, Taylor avait écrit sous sa photo : « centre d’in-
térêt : Bad Religion ».

Soudain, alors que le vent soufflait sur l’antenne du toit, 
une gamine au teint frais et au cheveu propre apparut sur 
l’image tremblante et colorée de MTV. Elle était coiffée de 
deux couettes et habillée d’une mini-jupe, d’une chemise 
amidonnée nouée autour du nombril et de chaussettes 
de laine montantes. Ses lèvres étaient peintes du violet 
d’évêque argenté qui a traversé les années quatre-vingt dix. 
Je demeurai sans voix. À chaque refrain, sa langue percutait 
lentement ses dents blanches d’enfant élevée au lait entier. 
Une sorte d’american dream de cette fin de siècle déguisé 
en lolita pop qui chantait sa solitude et son désarroi amou-
reux dans les couloirs d’un lycée américain. Mélodie ryth-
mée, look d’écolière, jolis basketteurs : le public visé était 
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alors clairement teenage. J’avais à peine quinze ans, un pull 
XXL, un jean mal coupé et un gros derrière. Je rentrais pile 
poil dans la case de l’auditrice type. Je n’avais jamais rien 
vu de tel.

Pourquoi ai-je continué à l’écouter ? La faute aux radios qui 
se complaisent dans le matraquage musical en program-
mant certains morceaux un nombre indécent de fois dans 
une même journée ? Ce serait être de mauvaise foi. Il y a 
des artistes dont j’achète les disques quoiqu’il advienne, 
que ledit disque soit bon ou mauvais, que le packaging soit 
attractif ou non et Britney Spears en fera toujours partie. 
Sans doute une question de fidélité aussi absolue qu’arbi-
traire. C’est assez curieux : après toutes ces années, je ne 
m’en suis toujours pas lassée. Écouter Britney, comme man-
ger une tartine de Nutella, reste quoiqu’il arrive une bonne 
initiative, jamais décevante. Et ceux qui trouvent ça écœu-
rant ne font qu’admettre qu’ils en ont abusé par le passé.

Les chanteuses pop ont toujours été une constante sur « la 
bande originale de ma vie » (est-ce que ce terme a figuré 
dans le scénario de la série Dawson ? Je doute que mon 
esprit ait pu créer un concept aussi cucul de lui-même). 
Nirvana et Hole ont été deux groupes phares dans ma 
culture musicale et ils sont sans conteste responsables de 
mon intérêt pour les guitares électriques1. Dans ma période 
âge ingrat dépressif, j’écoutais vachement Blonde Redhead. 
Et si je devais qualifier Blonde Redhead, je dirais qu’il s’agit 
de l’anti-Britney Spears2 par excellence. Avec le temps j’ai 

1. Et de mon non-intérêt pour l’héroïne par intraveineuse, ce qui 

en soi prouve que les adolescents sont moins influençables qu’on 

ne se l’imagine.

2. La plupart des magazines pour prépubères affirment que l’anti-

Britney Spears est Avril Lavigne, ce qui est totalement absurde puis-
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découvert que les admirateurs de Blonde Redhead étaient 
à 72 % des types instables et la preuve en est que lorsque 
j’ai arrêté de me sentir oh-tellement-incomprise, j’ai arrêté 
d’écouter Blonde Redhead. Ça ne s’est pas fait du jour au 
lendemain, je suis passée par plusieurs phases musicales 
transitoires avant d’en arriver à posséder plusieurs disques 
joyeux type We’re from Barcelona de I’m from Barcelona3 et 
Light and Day des Polyphonic Spree, mais pendant tout ce 
temps, je n’ai jamais cessé de céder aux voix des chanteuses 
pop. Il faut croire que je n’ai jamais su être dépressive.
Sur mon ancien ordinateur tapissé d’autocollants et tour-
nant sous Windows 95, une chanson de pop sirupeuse suc-
cédait invariablement à un morceau de Joni Mitchell, de 
T-Rex ou de Spinal Tap. Aujourd’hui, je possède l’intégralité 
des albums des White Stripes et des Dandy Warhols sur mes 
étagères. Mais, si vous cherchez bien, vous trouverez entre 
les tranches le dernier Miley Cyrus. Pourquoi, irrémédia-
blement, me suis-je toujours intéressée aux disques surpro-
duits des Hilary Duff, Fefe Dobson et Stacie Orrico − nées 
d’ailleurs de la cuisse de Britney ? J’ai bien conscience que 
la majorité de la teenage pop est moyenne. Je ne dis pas ça 
pour jouer à l’expert musical aigri, ni pour me racheter une 
crédibilité auprès de qui que ce soit. Toute la musique pop 
n’est pas bonne à écouter. Mais l’infime partie qui rentre 
dans mes oreilles verse une quantité indécente d’endorphi-
nes dans mes veines. Il n’y a pas d’explication rationnelle à 
ce qui peut sembler être un truc de fille. Mais même mon 
petit ami barbu partage mon affection pour Ashlee Simpson 

que la canadienne a révélé que gamine, elle avait ASSISTE à un 

concert de Britney Spears – et bien qu’elle n’ait jamais dit ce qu’elle 

avait pensé de la performance, ce fait en lui-même lui interdit de 

s’autoproclamer « punk ».

3. Le groupe a d’ailleurs enregistré et sorti en 2007 un single intitulé 

Britney en hommage à la chanteuse.
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– de ses albums à The Ashlee Simpson Show dont nous 
avons suivi assidûment les deux saisons diffusées entre 
2004 et 2005 – et pourtant Dieu sait qu’il rejette toute forme 
de métrosexualité.

(...)

3

« Mais nom de Dieu, qui est Britney Spears ? »
Je croyais pourtant connaître le moindre épisode sulfureux 
de son existence. De la première fois où on l’a entendue 
dire fuck, à celle où elle a été photographiée une Marlboro 
Light à moitié consumée entre les doigts, ou celle où elle a 
conduit son 4x4 avec son fils de quatre mois sur les genoux. 
Sans compter tous les épisodes où elle est s’est comportée 
comme une aliénée mentale. Tous mes proches savent bien 
que s’il y avait une question sur elle à Qui veut gagner des 
millions, je serais le numéro de téléphone à appeler.
Mais à l’hiver 2008, une information d’importance tournait 
en boucle sur les sites, magazines et émissions people : la 
mère de Britney Spears avait écrit ses mémoires et décrivait 
un envers du décor peuplé de détails sordides sur sa progé-
niture. En quelques lignes : Britney picole à treize ans sur le 
plateau du Mickey Mouse Club, Britney perd sa petite fleur 
à l’âge de quatorze ans, Britney embarque à bord de son jet 
privé avec un sac de cocaïne et de marijuana à dix-huit ans 
et, alors qu’elle vient de fêter son vingt-sixième anniversaire, 
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Britney est internée en psychiatrie à l’hôpital Cedars-Sinai, 
au 8700, Beverly Boulevard de Los Angeles. 
J’avais donc commandé Through the storm : A Real Story 
of Fame and Family in a Tabloid World de Lynne Spears et 
l’avais reçu, trois jours plus tard, emballé dans un film de 
bulles d’air et du papier Kraft. À peine venais-je de refer-
mer le livre que j’entendais le radio-réveil de mon petit ami 
barbu se déclencher. Il était déjà huit heures du matin. Les 
prostituées qui finissaient leur tournée nocturne rentraient 
dans l’hôtel voisin tandis que des gamins s’amusaient à faire 
des glissades sur le bitume verglacé.
Ne vous fiez pas aux médias. 
(...)

Qu’on la méprise ou qu’on l’admire, Britney Spears sym-
bolise cette Amérique puritaine avant sa déchéance ultime, 
elle est l’allégorie d’un pays qui se veut inaltérable avec 
l’aide et par la grâce de Dieu, gouverné parfois par l’hy-
pocrisie et le mensonge, fatigué par ce devoir d’être à la 
hauteur de l’image qu’il s’est donnée. Il y a eu erreur, l’Ame-
rica’s sweetheart était en réalité une bad girl : on a voulu 
donner aux petites filles un modèle, une icône virginale, 
mais en grattant un peu le fond de teint et les paillettes sur 
le décolleté, c’était Courtney Love qui apparaissait. 
Bien sûr, la musique chantée par Britney n’est pas faite pour 
changer le cours de l’histoire comme celle de Bob Dylan ou 
de Leonard Cohen, elle n’a pas réellement créé de genre 
nouveau (les girls bands britanniques tels que Shampoo ou 
les Spice Girls avaient déjà pavé le chemin de la musique 
pop féminine dans les années 90) et pourtant elle restera. De 
tous les jolis minois qui peuplent nos écrans et nous capti-
vent, c’est Britney qui nous hypnotise le plus. En dix ans de 
carrière, elle s’est imposée irrémédiablement, au point que 
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nos esprits s’en souviendront encore dans quarante ou cin-
quante ans. Quand nous serons à la retraite, Britney Spears 
sera à l’Amérique ce qu’est Marilyn Monroe aujourd’hui, un 
trésor national, une icône de la culture populaire, une ar-
tiste à l’aura sexuelle bien établie mais moyennement assu-
mée, qui fut adulée dans le monde entier et érigée au rang 
de superstar avant de sombrer dans les abîmes de la soli-
tude et de l’autodestruction. Pourtant selon toute logique, 
elle n’était pas censée devenir l’emblème d’une génération. 
Elle aurait dû devenir prof de fitness en Louisiane ou à la 
rigueur secrétaire médicale dans le Wyoming après avoir 
suivi un amour de vacances. Mais elle a décroché le statut 
d’icône pop. Et je veux savoir pourquoi.

(...)
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Quelques heures plus tard, je me retrouvai dans un bar 
crasseux de Greenwich Village à me secouer la tignasse 
d’avant en arrière avec des bikers à la moustache proémi-
nente, des filles aux collants léopard et des mecs au look 
d’éternel puceau. Je ne savais pas trop comment j’en étais 
arrivée là. Enfin, je savais que l’après-midi même j’étais en 
train de chercher ma position sur ma carte, qu’un homme à 
la moustache proéminente était sorti de nulle part, avec un 
blouson en cuir sans manche et une chevalière plaquée or 
en forme de molaire. Je me souvenais avoir eu un bref mo-
ment de recul, parce que voir un pirate motard à un mètre 
de soi, même s’il veut juste vous parler, est perturbant. Au 
lieu de cracher des obscénités en montrant ses bracelets de 
force, il m’avait fait un sourire amical et mon diaphragme 
s’était relâché de soulagement. Il m’avait tendu le flyer 
d’un concert « très cool » qui aurait lieu le soir-même pour 
l’ouverture d’un bar. On pouvait y lire REVENGE OF THE 
NERD ROCK écrit en typo dégoulinante. Je lui demandai si 
j’avais une tête à écouter du nerd rock (je suis totalement le 
genre à en écouter, mais est-ce que ça se voyait à ce point 
là ?), ce à quoi il répondit très sérieusement que quelqu’un 
qui venait d’aussi loin était forcément prêt à en écouter. 
Comme je me suis dit qu’il n’avait fondamentalement pas 
tort, j’y étais allée.
Une fois le concert terminé, je suis allée boire une mousse 
tiède à l’extérieur, histoire de quitter cette jungle moite et 
ses basses étouffantes. Sur une carrosserie flambant neuve, 
je vis son reflet : une quille de bowling débraillée à la coupe 
de cheveux faussement punk, un gobelet de plastique rouge 
à la main. Un grigou d’une quarantaine d’années, plus dé-
braillé et plus punk que je ne le serai jamais, vint me taper 
la discussion. Il aimait les gin tonic noyés sous une mon-
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tagne de glaçons, le psychédélisme des années 70 et les 
jeans noirs portés une taille en-dessous. Les hommes qui 
portent des pantalons étriqués, on comprend tout de suite 
qu’ils espèrent devenir stériles.

− Eh, Kiddo ! D’où viens-tu ?
(Durant mon séjour aux Etats-Unis, la question « D’où viens-
tu ? » sera celle qu’on me posera le plus. Les Américains 
veulent toujours savoir d’où vous venez exactement et ce 
que vous faites chez eux.)

− De France.
− Ah ah ah ! Je pensais que tu venais du New Jersey ! ex-
plosa-t-il de rire en me tapant dans le dos avec affection 
et une force non maîtrisée, où ça en France ?
− Toulouse. Le sud. Le sud de la France.
− Oh, j’ai connu une femme qui venait du sud de la 
France un jour. Elle avait une sacrée chatte !

Mon nouvel ami rit de plus belle et me tapa à nouveau dans 
le dos. Un Van Subaru 360 aux couleurs chatoyantes comme 
un cul de babouin se gara sur le trottoir d’en face. 

− Ah, Kiddo, je ne sais pas ce qu’elles ont les femmes en 
Europe avec leurs poils pubiens, mais parfois j’y pense 
et je me dis que les poils pubiens sont peut-être aux 
Européennes ce que la chevelure est à Samson.

Un instant j’eus l’impression d’être un garçon de quinze 
ans à qui son oncle, éternel célibataire avec une femme 
dans chaque port, expliquait les enjeux de l’existence. Je 
reconnus les bottes de pluie qui sortaient du Van. Hester 
s’approchait de nous d’un pas assuré.

− Qu’est-ce que tu fais ici ? finit-il par me demander.
− Je… j’écris un livre sur Britney Spears.
− Génial ! Elle a l’air cool. Et elle a été la première à faire 
ce qu’elle a fait, ça se respecte. 
− Se raser la tête devant les caméras ?
− Ça c’était punk ! Mais je parle de sa musique. 
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− Tu écoutes Britney Spears ?
− Oh non non, j’aime pas vraiment ce qu’elle fait, c’est 
pas mon truc. Tu sais moi j’écoute les Cramps et tout 
ça. Je pense juste que c’est la première à avoir fait des 
chansons à la vanille avec des couilles, tu vois ce que je 
veux dire ? 
− Tu parles du mouvement girl power ? Parce que… 
techniquement, il y a eu les Spice Girls avant elle.
− Mais c’est ça ! C’est ça que j’essaye de t’expliquer : 
Britney Spears est à elle seule un girls band entier ! 
Pourquoi crois-tu que les gens ont plus aimé Britney 
Spears lors de ces deux dernières années que les Spice 
Girls dans l’ensemble de leur carrière ?

Je n’arrivais pas à savoir s’il était saoul ou pas. Je n’en reve-
nais pas que ce mec, qui portait un tee-shirt à moitié usé avec 
l’inscription DETROIT, MICHIGAN sur le torse, eût un avis 
sur la musique de Britney Spears et, plus étonnant encore, 
qu’il éprouvât un quelconque intérêt pour les Spice Girls. 
Mon regard saisit le sourire toutes dents apparentes d’Hes-
ter. Elle avait le sourire le plus flippant de toute l’humanité. 
On aurait dit une souris tétanisée et agressive. Mais c’était 
réconfortant de voir qu’à sept mille kilomètres de chez moi, 
quelqu’un était content de me voir. L’un des membres de 
Revenge of the Nerd Rock était un de ses acolytes du club 
d’algèbre. Mon nouvel ami new-yorkais tira une dernière 
fois sur sa cigarette avec panache avant de la jeter dans le 
caniveau avec le talon de sa chaussure.

− Allez viens, je te paye une autre bière ! Il faut que tu 
rencontres mes autres potes, sinon tu vas penser que 
tous les punks de New York sont fous.
− Je ne sais pas trop, je suis vraiment crevée.

Voici un conseil : quand vous sentez que l’heure de rentrer 
a sonné, écoutez toujours votre petite voix intérieure −  elle 



12

ÉLISE COSTA

qui se retrouve généralement étouffée sous les insistances 
d’un copain bourré qui veut absolument que vous pour-
suiviez la soirée avec lui − allez vous coucher, plus rien de 
bon ne pourra vous arriver. Néanmoins, quand vous sentez 
qu’au contraire vous devriez pousser un peu plus la fête 
alors même que rien ne la prédispose à être transcendante, 
faites confiance à votre instinct primaire de débauché. Vous 
pourriez vous retrouver dans un bar qui sent l’herpès, à 
ne pas parler de Britney Spears au milieu d’un groupe de 
punkers et punkettes qui vous feront grimper sur la table 
et vous encourageront à leur sauter dessus. Tout ça parce 
que dans la discussion, vous aurez eu la brillante idée de 
leur avouer que non, vous n’avez jamais slammé de votre 
putain de vie.
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(...)

Le Las Vegas Gate et les boniments de Jason Alexander 
auraient pu tomber dans les méandres d’E! Entertainment 
pour ne ressortir que lors d’émissions spéciales « les vingt 
plus courtes unions d’Hollywood ». Si nous avions eu af-
faire à un événement isolé, cette histoire de mariage serait 
devenue une absurdité de plus dans le monde tragique et 
flamboyant de Las Vegas. Et qui en aurait eu quelque chose 
à cirer mis à part Oprah pour un de ses sermons hebdoma-
daires ? Le problème, c’est qu’à partir de 2004, les choses 
ont commencé à dégénérer pour Britney Spears.
 
Britney n’a jamais fait autant parler d’elle que durant son 
annus horribilis que fût 2007. Cela faisait pourtant trois ans 
qu’elle n’avait strictement rien produit d’un point de vue 
artistique et professionnel : pas de disques (mis à part un 
best of en cours de route), pas de tournée, pas de lancement 
d’une collection de vêtements comme certaines personnali-
tés s’amusent à faire quand elles s’ennuient, pas d’interview 
(mis à part un entretien filmé pour Today Show en 2006 où 
ses faux cils se décollèrent en pleine crise de larmes), pas de 
répétition de danse et quasiment pas de tapis rouge. L’année 
où Raymond Barre passe l’arme à gauche, cette même an-
née où les scénaristes d’Hollywood se mettent en grève et 
où Al Gore reçoit le Prix Nobel de la paix, le monde dé-
couvre également une Britney Spears incontrôlable. Après 
s’être séparée de Kevin Federline, ses fans − qui avaient 
jusqu’alors considéré ce dernier comme un loser pathétique 
et irresponsable parasitant la carrière de leur idole − se sont 
mis à espérer un comeback fulgurant et merveilleux. Au lieu 
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de ça, Britney s’est mise à faire la fête avec Paris Hilton, à pi-
coler et à oublier son régime post-accouchement. Scandale 
et damnation. L’Amérique veut de la transformation, du dé-
passement de soi, une jolie fin et des tubes pour danser 
sous sa douche. Britney est une machine à entertainment : 
elle doit divertir la foule. C’est son job. 
Au début je la soutenais dans son insubordination. À vrai 
dire, je ne m’étais jamais vraiment reconnue dans son sta-
tut de Miss America absurde. Mais peu à peu, j’ai fini par 
me désolidariser de son attitude white trash. Lorsqu’elle 
a délibérément montré sa vulve trois fois dans la même 
semaine à la foire aux requins, qui n’attendaient que ça 
pour se racheter une garde-robe chez Von Dutch, j’ai un 
peu pleuré intérieurement en même temps que sa mère. 
Aveuglée comme un supporter de foot qui s’en prendrait à 
son équipe favorite, je m’exclamais devant mon écran à la 
vue de son appareil génital : « Britney ! Mais qu’est-ce que 
tu fous ?!@# ». Une réaction similaire à celle que j’avais eu 
quand Courtney Love avait posé à poil dans les rues de L.A. 
la veille de Noël, défoncée et le teint dégueulasse, sous le 
titre Wax my anus ! (épile mon anus) dans le numéro de 
200 du magazine Q, en mars 2003. Je réagirais de la même 
façon si je voyais une amie tendre à ce point le bâton pour 
se faire battre. Pour quelqu’un qui clamait à qui voulait 
l’entendre qu’elle rêvait d’intimité, ça ne collait pas.
Au fur et à mesure, ses réactions imprévisibles et son ca-
ractère lunatique aidant, Britney s’est vue perdre la garde 
de ses deux garçons. Elle ne riait plus si ce n’est à gorge 
déployée, presque maniaque. Son sourire, fébrile et mé-
canique, était teinté de tristesse. La situation commença 
singulièrement à sentir la cervelle en putréfaction. Durant 
cette période, Britney me fit penser à un nourrisson qui 
hurlerait sans qu’on sache ce qui cloche chez lui. Et vous 
voulez l’aider et aider vos tympans, mais vous êtes dans 
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l’ignorance la plus totale. Ses errements paraissaient étran-
ges au point que la plèbe se demanda si elle n’était pas 
cliniquement malade.
L’hypothèse était valable. À l’époque, Le petit journal people 
de Yann Barthès sur Canal + consacrait quotidiennement 
une minute (voire plus) à Britney Spears durant laquelle 
était relaté « l’évènement Britney Spears du jour ». Il ne se 
passait pas vingt-quatre heures sans qu’elle ne fasse une 
énorme bourde, ou ne se ridiculise puissamment. L’insolite 
devint ordinaire. Au bout de dix mois dans cet état, ils 
ne restait plus qu’une explication : la maladie mentale. 
Imaginez qu’elle :

· sortait avec une sorte de boléro-chemise transparente 
nouée sous la poitrine et ce sans soutien-gorge,
· roulait sans but pendant des heures dans les rues de 
Los Angeles,
· portait régulièrement une perruque rose pétard, même 
pour rentrer dans un 7-Eleven s’acheter un Twix,
· changeait de tenue plusieurs fois par jour, en priorité 
dans les toilettes des stations-services où elle se rendait 
pied nus,
· prenait sporadiquement un accent anglais.

(....)

Le soleil était déjà haut quand je m’attardai une dernière 
fois sur le front de mer de Venice Beach, un bâtonnet de 
glace à l’eau à la main. Le sucre d’une couleur chimique 
glissait sur mes doigts tandis que j’observai un beau mé-
tisse jouer au basket avec ses copains. L’un d’entre eux me 
lança un « Ce n’est pas un tee-shirt très catholique que tu as 
là », en riant, un index pointé vers mon tee-shirt Britney. Je 
me contentai de sourire. Un guérisseur dont la main droite 
effleurait le thorax d’une femme, cherchait à ouvrir son 
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chakra du plexus solaire. Un amas de bougies parfumées 
et de babioles d’art mexicain couvrait sa table de travail. Le 
rebouteux avait affiché devant lui une pancarte le montrant 
en train d’ouvrir les chakras de Britney Spears. Un billet de 
cinq dollars dans la poche, je cherchais un ultime souvenir 
à ramener. Je n’avais besoin d’aucun bracelet d’amitié ni de 
foulards hideux et encore moins de têtes réduites en plâtre 
peintes à la gouache.
Je m’arrêtai soudain vers une cartomancienne, postée juste 
devant mon hôtel. Elle avait les dents jaunis par le tabac et 
elle fumait Newport sur Newport en passant de temps en 
temps ses doigts noueux dans ses cheveux noir corbeau. 
Elle me plut d’entrée de jeu. 

– Combien vous prenez ?
– C’est vous qui voyez, mais pas en dessous de cinq 
dollars.

Sa voix rauque me fit penser à celle d’une vieille actrice 
française qui aurait trop tiré sur la corde.

– J’ai que cinq dollars.
– Ça fera l’affaire, asseyez-vous. La consultation dure 10 
minutes. Vous avez le choix : soit je vous lis les lignes de 
la main, soit je vous fais les cartes.
– Les cartes.
– Bien.

Elle jeta son mégot plus loin et ses sourcils se froncèrent 
sous l’effet de la concentration. Elle me tendit un paquet 
de cartes usées jusqu’à la corne, m’ordonnant de les battre. 
Quand j’eus fini, elle les étala face contre table devant moi 
et m’invita en à choisir quatre.

– Que de belles cartes, m’assura-t-elle 
Elle réfléchit quelques instants et poursuivit :
– Vous avez connu une période délicate, à valser à droite 
à gauche sans jamais vous poser, mais votre avenir pro-
met de jolies surprises. Je vois que tout va se passer 
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exactement comme vous le souhaitez. 
– Ah ?
– Oh oui, continua-t-elle en pointant son doigt sur une 
carte où un homme en slip portait des poids, vous êtes 
très combative.

Lorsqu’elle eut fini de me prédire l’avenir d’André Agassi, je 
lui demandai si elle savait quand la photo de Britney Spears 
chez son collègue guérisseur de chakras avait été prise.

– C’était il y a un sacré bout de temps. Je lui ai dit de 
l’enlever.
– C’était avant sa crise de nerfs ?
– Oui, bien avant. C’est pour ça que je lui ai dit de l’en-
lever. Je lui ai dit « Si tu laisses ça là, personne ne va pas 
croire que tu es bon ! ».

Alors que je m’apprêtai à la remercier elle ajouta :
– Ou peut-être aurait-elle dû venir le voir plusieurs fois.

(...)

Au téléphone l’un de mes rédac-chefs m’annonce qu’il vient 
me confier un reportage sur les concerts de Britney Spears 
en France. Sa venue à Bercy vient d’être confirmée, avec à 
la clé une nouvelle séquence vidéo d’ouverture. Exit Perez 
Hilton. Le jour même, j’ai dans ma poche un appareil photo 
jetable pour immortaliser le moment. Après tout, qui sait 
quand elle remettra les pieds à Paris ? Dans la fosse, sous 
les lumières cramoisies qui éclairent le palais omnisports, 
je reconnais une copine avec qui j’ai été en cours à la fac de 
droit. Entre les « Qu’est-ce que tu fais là ? » et les « Qu’est-ce 
que tu deviens ? », je lui raconte mon boulot de pigiste free-
lance. La bouche grimaçante, elle murmure un « Oh, il faut 
bien manger ». Je souris et fais mes adieux à mon ancienne 
vie, rejoignant mes amis de l’autre côté de la scène. C’était 
sincère et maladroit, mais je ne lui en voulais pas. Elle ne 
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rêvait pas d’être à ma place et je ne rêvais pas d’être à la 
sienne. La veille, j’ai eu des nouvelles de Robert, qui m’a 
promis des photos de Kentwood en souvenir. Il se remet 
doucement d’un accident de moto qu’il a eu trois semaines 
plus tôt aux abords du Mississippi. Mes articles ont tous fini 
par être acceptés et il m’arrive certains dimanches de me 
faire des pancakes avec la préparation achetée au super-
marché Whole Foods à Los Angeles. Les hamburgers cali-
forniens me manquent, bien sûr. Mais les choses se passent 
plutôt bien.

Aux dernières nouvelles, Britney va mieux. Elle ne marche 
plus pieds nus dans les stations-services, a arrêté les nuits 
blanches, se fait beaucoup moins paparazzer qu’avant et sort 
avec son agent Jason Trawick, un minet au visage impassi-
ble, du genre à planter son couteau à cran d’arrêt dans la 
jugulaire du mot funky. Les tabloïds l’ont évidemment déjà 
déclarée fiancée et enceinte, mais pour le moment Britney 
continue à se balader dans les rues de Los Angeles en short 
en jean, marcel blanc et bottes de cowboy. 
En la voyant danser mollement sur la scène parisienne, 
emmaillotée dans une culotte de satin façon lingerie des 
années trente, avec ses extensions marron délavé, je sais 
avec certitude que c’était une bonne chose que d’être là. 
Un de ces sentiments inexplicables, probablement. Britney 
représente cette Amérique que j’aime, émouvante dans ses 
imperfections, parfois versatile et qui peut aussi se révéler 
épatante. Le lendemain, la presse affiche sa déception non 
sans une pointe d’ironie et quelques jeux de mots rebattus. 
On lui reproche sa désinvolture, alors que c’est justement 
ce qu’il y a de formidable : son côté bas de gamme -de 
ses tatouages-décalcomanies aux chapeaux dénichés chez 
Prisunic en passant par son maquillage baveux -, ses pa-
roles légères comme son tee-shirt d’Orlando sur fond de 
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mélodie accrocheuse… J’aime tout. Son leitmotiv pourrait 
être : travaille à fond, amuse-toi à fond (work hard, play 
hard). Aujourd’hui, Britney est redevenue normale, mais 
pour combien de temps ? Que va-t-il se passer le jour où 
elle récupèrera son indépendance financière4, où elle aura 
sorti deux ou trois nouveaux albums corrects, tourné à 
nouveau dans toutes les capitales du monde et qu’elle vou-
dra lever le pied ? Qui nous dit qu’alors elle ne risquera 
pas de s’infiltrer dans une boîte de striptease de San Diego, 
d’abuser des tacos à 99 ¢ et de jeter ses lattes à la figure 
des paparazzi en les insultant (Motherfuckers !) comme au 
bon vieux temps ?

Quand je pense aux six mois qui viennent de s’écouler, 
je me demande si je continuerai à parler d’elle dans n’im-
porte quelle situation. Pfff. À quoi bon se mentir ? Vais-je 
me trouver de nouvelles excuses pour continuer à parler 
d’elle, surtout ? Je ne m’en fais pas trop, Britney n’a jamais 
cessé de nous surprendre en dix ans, je ne vois pas pour-
quoi ça s’arrêterait du jour au lendemain. Ce qui est sûr, 
c’est que je n’aurai jamais honte d’aimer Britney Spears. 
Je ne me trouverai jamais ridicule d’écouter sa musique 
ni de lire ses frasques. Même dans vingt-cinq ans, même 
si mes enfants la jugent ringarde, qu’importe. Britney sera 
toujours cool. Elle sera mon Joe Dassin. J’espère qu’elle ne 
deviendra jamais une de ces chanteuses pop tièdes. Si elle 
ne créait plus de polémique, ça m’emmerderait vraiment. 
Quand j’ai su qu’elle fréquentait des restaurants bio pour 
manger de la SALADE, j’ai frémi. N’étais-je pas en train de 
perdre définitivement la vraie Britney, celle du Mac Do à 
quatre heures du matin, celle qui vidait son compte ban-

4. Fin décembre 2009, un jugement a prolongé la curatelle de 

Britney : son père reste gestionnaire de ses comptes pour encore six 

mois à partir de cette date.
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caire en Starbucks ? Imaginons qu’un jour je me retrouve 
face à deux Britney, chacune hurlant « C’est moi ! c’est moi 
la vraie !». Pour démasquer la Britney-Bot, je leur mettrais 
un cheeseburger sous le nez. Celle qui se jette dessus sera, 
à coup sûr, la vraie.

Même si elle n’a pas changé le cours de mon existence, elle 
reste une artiste à laquelle je suis attachée. Pas forcément 
celle que j’écoute quand je vais mal, mais plutôt celle qui re-
vient le plus souvent dans les bons moments. Et c’est cette 
musique là qui compte le plus.

Assise à mon bureau, le concert parisien me semble déjà 
très loin, bien plus que celui de L.A. Les jambes croisées 
sur la table, je contemple mes santiags. Je ne les mets pas 
tout le temps, juste pour des occasions spéciales. Quand el-
les seront suffisamment éclatées, je retournerai là-bas. Avec 
un peu de veine, peut-être que je me baignerai dans une 
des piscines plantées sur les versants d’Hollywood Hills. 
Je sirote un soda en réécoutant Revenge of The Nerd Rock 
sur MySpace. Même sans un seul gramme d’alcool dans le 
sang, je les trouve toujours aussi bon. Devant moi, deux 
coupures de journaux.
L’une date du 25 mai 2000, arrachée des pages de Rolling 
Stone, l’autre a été découpée dans ELLE, le numéro de jan-
vier 2010. Le premier article, déniché sur eBay et expédié 
depuis Scranton, Pennsylvanie, raconte comment Chris 
Mundy, le journaliste, joue franc-jeu avec Britney. « [Alors] 
Vous lui dites qu’il semblerait qu’une partie d’elle veuille 
être une gosse normale, mais qu’être une gosse normale lui 
a toujours semblé ennuyeux […] C’est si vrai, répond-elle ». 
Intitulé « Elle a remis ça » (She’s Done It Again), l’autre papier 
est plus court, mais les photos de Carter Smith la montrent, 
le regard mutin, sur une balançoire de son jardin immense, 
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au milieu des dinosaures en baudruches. Une gamine ordi-
naire dans des escarpins cloutés à mille dollars la paire.

En 2001, Madonna arborait un tee-shirt Britney Spears sur 
scène, une sorte d’adoubement des temps modernes. À qui 
Britney passera-t-elle le flambeau ? Quand la chanteuse 
Miley Cyrus, alors à peine âgée de quinze ans, a posé à 
moitié nue sous l’objectif d’Annie Leibovitz les mauvaises 
langues se sont empressé de lui prédire un futur digne de 
Britney (overdose de champagne au réveillon et cure dans 
un centre de désintoxication à vingt-cinq ans). Quand la 
blondinette naïve Taylor Swift chante ses amours ratées 
au sein d’un lycée WASP dans son premier clip et qu’elle 
détrône les rappeurs balafrés dans les charts, elle est certi-
fiée « prochaine Britney Spears ». Ce ne sont pas les seules. 
Mandy Moore, JoJo et consœurs se sont déjà vu remettre le 
titre par les médias. Il y a toujours une future Britney Spears 
et la liste est longue. Mais Britney ne semble pas décidée à 
prendre qui que ce soit sous son aile. La fille qui lui succè-
dera n’est sûrement même pas encore née.

Mon petit ami ouvre la porte et me demande si je veux 
encore de la boisson gazeuse à l’aspartame. « Tu crois 
qu’on devrait se fiancer ? » est la seule réponse pertinente 
qui me vient à l’esprit. « Oh tu sais moi, tant qu’on reste 
ensemble… ». Les choses se passent plutôt bien et je me 
demande quand ça va foirer. Car ça peut foirer. Comme dit 
Britney : « Je traverse la vie comme une Karaté Kid »5.

5.  Cette déclaration clôture le documentaire « For The Record » dif-

fusé en novembre 2008 sur MTV..


